我已经在无数个场合讲过吴建伟的故事，也许还会继续讲下去。在今天这样一个所有旅行从业者都称自己是“高级定制”、“私人定制”的时代，建伟这些“无用”的设计，如此深切地、持续地撞击着我，使我为过去脸红，乃至自作多情地为时代脸红。
五月，他以最无用的方式，为我们设计了两条无用的线路：不高谈知识，不阔论经验，只是在夜里的西湖坐坐，在船上摇一摇，再去听听佛学院前池塘里的青蛙叫，听听法云弄的溪水声，秉烛夜游，看不见风景，只听见风声。
吴建伟：湖山此处，西湖梦寻
行李&吴建伟
行李：三年前在佛学院后面的竹林遇见你时，你的举措让我很惊讶。我们萍水相逢，天色已晚，而且下着雨，你就主动带我走小道去上天竺，又去佛学院的池塘里听青蛙叫，听凉亭里的僧人吹箫。一路上你讲了很多平日游玩杭州的方式，比如：夜里在九溪十八涧看“山中月”，在灵隐寺和法云村听泉水，上飞来峰看月色；雨雾天坐在法喜寺后的山顶上看西溪，湿地中的村庄有时为雾覆盖，等到雾散去，村庄轮廓显露出来，旋即又为云雾所覆盖……这些是今人已经遗忘，而古人常有的“游玩”方式，那次对我触动很大，此后一直念念不忘。
吴建伟：那次我刚从上天竺的图书馆看完书出来，准备穿过佛学院、法云安缦，去永福寺和灵隐寺，这是我们以前夜里经常走的线路。遇见你的地方，平时不太见到游客，你当时正拿着本子认真地做笔记，我忽然来了兴致，想带你看看平常见不到的杭州。
行李：那次印象还很深的是：你每讲一条线路，就会随口背诵古人写这里的诗词，像弘一法师写从山顶俯瞰西湖的诗、刘大白写夜游西湖的诗、张岱写冷泉亭的文字，等等，像一个中年人的气质，而你当时不过25岁。
吴建伟：那时我刚来杭州两年，因为一直参加吕逸尘老师组织的“浙江人文之旅”，启蒙了我感受杭州的方式。吕老师也喜欢在现场朗诵诗词文章。
行李：“浙江人文之旅”是怎样的活动？
吴建伟：2011年5月8号，我第一次参加了吕老师的活动：在烟霞洞举办外国抒情诗歌朗诵会。吕老师带了大音响，让大家围坐在大枫树下的桌子边，一边放着音乐，一边有树叶从上面落下，天慢慢变暗，很安静，之前想象中的场景此刻就在眼前。就这样，我成了“人文之旅”的铁杆粉丝，接下来的几年参加了几十场活动，有些重复多次参加，也多次和吕老师两人夜行九溪、云栖，听晚上的猫头鹰叫，看雨后的萤火虫明，在没有光污染的林间散歩。
“人文之旅”的活动几乎每次都会打印一些诗文到现场朗读，还会介绍相关的历史事件和书籍，大多是前朝的那些大玩家(张岱、高濂、郁达夫)的趣事和文章诗词，我好奇之余买了一些来读，渐渐地养成了结合文献游走杭州的习惯。
行李：结合文献游走杭州，可能是感受杭州很重要的方式。
吴建伟：读一些原始文献，对于感受杭州是一种启发。我也是通过活动知道了张岱的《西湖梦寻》、高濂的《四时幽赏录》，还有很多的诗词对联。越是知道杭州的历史人文，就会越喜欢杭州，若要更深地感受这种历史的痕迹，往往要读一些原始文献，这些文献除了文字记载，还有歌曲。吕老师对音乐特有激情，常在夏秋的月夜或傍晚举办“摇橹船音乐欣赏会”，有邓丽君演唱宋词的歌曲，有老上海歌曲，也有肖邦的钢琴曲和雷欧的露天音乐会……有时刚一上船，就会放一曲凤飞飞的《西湖春》：“春风吹，春燕归，桃杏多娇媚。侬把舵来郎摇桨，划破西湖水。春意浓，春心暖，无力柳叶垂。”那种感觉永远都会记住，美妙极了，仿佛歌声来自天外，整个人都会兴奋。
还有《南屏晚钟》《姑苏水乡》，在黑夜的水上听起来都会特别美妙，所以游船活动我都会参加。坐在船头，脚下是被船缓缓推开的水波，远处是朦胧的群山。当船靠近三潭印月时，船缓慢地转圈，搭配着周璇的《夜上海》《天涯歌女》，那是什么一种感觉？只有身在其中才能感觉。船过苏堤的拱桥时，我会提醒大家全神灌注地聆听船穿过桥洞时的回音效果，一般到桥洞前会让船夫放慢速度，放最好听的那首歌曲,在桥洞里的那几秒往往是游船活动的高潮部分。穿过桥洞就进入西里湖，水面特别平静，整个人的感觉会轻松很多。有一次白天先去爬了龙井的山峰，晚上坐在船上看周围群山在水里的倒影，感觉此刻如在山巅。
行李：这确实是以细腻的方式感受到了最细腻的杭州，平日里是见不到这样的活动线路的，难怪你会成为粉丝。
吴建伟：就像高濂的《四时幽赏录》中所说，杭州需要“幽赏”，而且在特定的季节、特定的时间、特定的位置，都会感受到不一样的杭州。
▲建伟为这次活动做的海报之一：夜游西湖部分。“之前看过林谷芳的《落花循声去》、《千峰映月》，知道他关于日本枯山水的介绍，看书的时候就自然想到了三潭印月，三潭印月是在真正的水中，有石塔。而枯山水用小石子做出水的波纹，是静观。后来某次去花港观鱼，发现里面有一个公园，仿枯山水做了一个小景。就想着，我可以在同一天晚上坐船，先到三潭印月上去看静观，再到花港观鱼的枯山水里尝试静坐，三潭印月属于西湖，很多历史发生在那里，中国人讲的，透过时空谛观以前的历史。
最好是初春，叶子还没有全部长出来的时候，十五、十六月亮比较圆的时夜里。花港观鱼那时候刚好是海棠花开，一边是枯山水，一边是花盛开，是两种极端，会感觉特别好。树枝枯的时候，给人开阔的视野，那种空间感！南宋的画里，可以看到马远他们画的枯枝，海棠花也是宋朝人最喜欢的花，他们都有秉烛夜游的习惯。
行李：你是从什么时候开始策划活动的？
吴建伟：一次偶然的机会看到卢梭的《爱弥儿》，书中描述了一种野蛮人，这种野蛮人拥有和现代人一样的体貌特征,天生强健,拥有与生俱来的怜悯心和自爱心,但是并不会思考与生存无关的事情,他们是自由体的最好范本，像原始人所处的原始状态，回归自然，脱离外界社会的各种压迫和文明的偏见。就这样，我借了“野蛮人”一词，开始策划“野蛮人之旅”，和吕老师的“人文之旅”呼应。
行李：都做过哪些活动？
吴建伟：不定期举行，目前为止做了30期左右，我都会尽量选择视野开阔的野外。比如在佛学院的木亭里展览牧溪的画（牧溪是南宋时期生活在杭州的僧人、画家），我们买了一本画册，尝试把一本普通的画册拆开，快速地在古亭里变成一个小展览，再用一根草绳、几个夹子、一把小刀以及一些鱼线布置好现场，再摘一些枇杷替代柿子，现场模拟牧溪的《五柿图》。又比如带着黄公望十几米的《富春山居图》去桐庐严子陵钓台上展出，面对真实的富春山，看画里的富春山。在富春江畔，望着连绵的山川，才发觉《富春山居图》就是一种白描，黄公望只不过将真山真水直接置诸笔墨，因为人置身山川，就会溶于山川。溶，所以无我,而以“无我”写山川，山川就是白描，是“外师造化”与“中得心源”合二为一。因为在江边，我们也推荐大家去散步、垂钓，去溪水里游泳，像个真正的野蛮人一样。
还有我最喜欢的徐渭，我也做过一次关于他的活动：先去中天竺取泉水，再去小西天佛学院木亭里煎茶，与此同时，看他的书法长卷《煎茶七类》，和他10米长的《杂花图卷》；再用自己带来的笔、墨、纸、螃蟹、笋、萝卜，模仿他的《榴实图》《鱼蟹图》《黄甲图》，或直接让树影投到纸上，加题诗，天趣＋题画诗＝虬劲的隐喻；找个坟墓感受他的《自为墓志铭》, 再到飞来峰呼猿洞下看他的《四声猿杂剧》；找一颗青藤，沿枝蔓排开他的《畸谱》，想象枝叶就是他的诗书画曲。
行李：有没有针对特定时辰、时节而做的活动？
吴建伟：有很多，比如去九曜山顶观日出，需要在天没亮的时候就开始爬山。我会在活动前的帖子里写一些规则，比如彼此不说话，可以用表情、动作或摘张叶子写字来交流，对，最好只和周围透着新叶和刚开的花的味道的空气，和各种鸟的叫声，和不断变化的光，和春日里这些只有在不说话、忘记自己的时候才能感觉到的东西交流。
比如夜里在西湖坐着摇橹船读禅诗，从苏堤出发，步行到望山桥上船，途中静坐、望月、看山、听水、读禅诗或自己写，在花港观鱼下船，夜游蒋庄，最后落坐寂照亭，把船停在西里湖，黑夜之中静对远山近水，一声一息，栀子花香，蜡烛微影，伴几句禅诗。也许明月当空，如果没有，就自己造一轮明月。
比如在农历七月十五去杭州西郊午潮山溯溪，一直走到河流消失的山顶，观察水流波纹，途中展出达·芬奇研究水的手稿图、人体解剖图和绘画，分享他的观察笔记——达·芬奇对水非常着迷，在《哈默笔记》里有很多关于水流、波纹、洪水、潮水、引力、人体血液循环系统的插图和观察笔记。当天晚上，我们还开车去盐官听夜潮，感受月球的引力。达·芬奇好奇的角度、他的笔记，和他着迷的行为，是最大的诗意，给人力量和启发。我很喜欢这次活动。
比如下雪天的夜里，去灵峰寺寻梅，去三台山的雪舫赏雪，去西湖边的曲院风荷敲冰……
我平日喜欢在不同季节摘不同的花和植物，随手做一些隐喻的记录，这让我对季节、时辰更关注，也帮助我在特定的时间段设计出上面这些活动。
▲建伟为活动做的笔记和海报。
行李：你每次在活动帖子前写的话也很有风格，有一次去松阳古村，前面的文字像一段纸上旅行。
吴建伟：对，我有时会自己写一段，有时会摘抄一段，那次活动就是从《爱弥儿》里摘的，很能传达我的心意：“我们走过原野，像一群游侠，东游西荡，飘忽不定，时而快速前进，时而缓步慢行。觉得什么东西有趣就去看是什么东西，凡是风景优美的地方就停下来欣赏。觉得哪个地方好，就在哪个地方停下来歇息，歇息够了继续前行……徒步旅行，就必须仿照塞利斯、柏拉图和毕达哥拉斯那样去旅行。很难想象一个哲学家会采取另外一种旅行方式，不去研究摆在他脚下和眼前的琳琅满目的东西。凡是对农业有一点兴趣的人，谁不想研究一下他所经过的地方有哪些特产和哪些耕作的方法？见到丛山哪有不去采集植物的？”
行李：还有每次帖子最后部分的“I am waitingfor you”，其实是挑选人物的标准。每次活动的标准都略有不同，读起来也很有意思。
吴建伟：“I am waiting for you”来自我喜欢的电影《英国病人》。女主角在山洞里去世后，男主角抱着她走出山洞时，有画外音念她生前留给他的信，画外音是“I am waitingfor you”，我在每次活动最后加上几句对来参加活动者的描述，是希望能找到志趣相投者一起玩，而不必接受太多人。我大概列过这些条：
能够把城市的习气忘得一干二净，在乡下就像个乡下人；
如禅者，体得当下，无我；
曾被唐诗宋词里行舟青山、夜月、清晨、暮霭……深深吸引而从未亲临其间者；
一直想在江水边、青山上、大树下做一个山水画展，听高山流水者（欢迎携带高仿的山水画卷和乐器而来）；
白雪知音，忘却冰湖雪岸之为寒者；
慕古诗之意境，苦于形单影只，未得夜行幽林者；
似花苞释放内芯的芳香，表达自己真实的感受，而不是散发记忆里别人的香水者；
喜欢读卢梭的《爱弥儿》，喜欢徐渭的不羁，喜欢粗糙，喜欢狂放，有点荒谬最好……
因为每次活动开始时，我都会让来的人介绍一下自己身上的野蛮人特征，所以写活动帖子时，最后一条都是：想象的触角无法触及的野蛮人。
行李：好像还会为每次活动很正式地画一张海报？但是你的海报很特别，用了书法、绘画、地图等方式，再搭配自然界的实物，如花、树叶，甚至雪，最后将所有这些拍成一张照片，作为海报。
吴建伟：是的，我平时会无意中训练用图画、造型和文字的组合来表达一个意思，这是我活动思路的种子。海报的设计有很大的随机性，大多来自大自然的隐喻。其实每次活动的主题、形式，都是在西湖边散步时获得灵感，再从自然界摘取一些植物、花朵、树叶回去搭配。有一次组织下雪的活动——杭州的雪化得很快，一般都是前一天刚下完，第二天就化掉了，为了表现这种特质，我去外面捡了一点雪回来，以雪为笔墨，在纸上堆出图案，并记录了雪在这张画上融化的过程，以表现它的易逝。
▲就是这几张海报，初雪在山间融化，在纸上融化，在你我心里融化。
行李：这不是海报，是大自然的艺术，也是时间的艺术。
吴建伟：我很推崇行为艺术，活动本身考虑到安全、周全，会相对稳妥，而海报，可以夸张些。我会打很多次草稿，不停地画，不停地拍。一般喜欢在深夜里用毛笔和水墨画，会感到很宁静。后来看国画里都习惯在画下盖章，我也设计了一个章，现在也会在海报下盖一枚红红的章。
行李：我记得你是从事安卓手机软件策划工作的，你做的活动这么古，而你的日常工作这么新，会觉得冲突吗？
吴建伟：上班时好好工作，下班后好好玩，并没有觉得冲突。在杭州这样一个地方，有那么多文人墨客在这里居停过，每天上下班经过白堤，经过西湖，都会以不同的形式遇见他们，自然而然就会这样子，不需要切换。而活动也并没有很古，宋朝距今千余年，但其实并没有我们想象的那么遥远。我的工作每天都会和APP、微信接触，这是我们今人的生活内容和方式，而我做的活动，不过是古人的生活内容和方式，都是生活。
行李：看惯了杭州温润精细的山水，去别处会不会不适应，觉得略嫌粗糙？
吴建伟：在杭州，你生活周围不远处就能接触到自然山林和历史人文，就像我们今天下午的云山之旅，带上北宋画家米芾的《云山图》，在玉皇山顶做一次米氏云山画展，可看，可画，可谈，亦可自带茶酒，发呆发狂。之前也会觉得江南的云山很漂亮，但并没有在深度上做更多的延展，借这样的活动，在当下的场景里，就可用很贴切的方式来呈现。如果你喜欢这样的方式，随便到一个地方都会很适应，也会以这种方式切入那里而找到自己的玩法。
行李：在杭州，如果没有足够的历史人文积累，是否会影响他进入这片山水？就像你这些活动，都需要对先人的诗画有所了解。
吴建伟：很难说，有人从小到大跟在别人后面走，并没有自己的东西，很多东西看到了，其实什么也没有看见；有的人天生就有敏慧去欣赏一些东西，并且是以自己的方式；也有的人内心感受并不如此强烈，就借助古人的诗词书画来找到共鸣，感受古人捕捉到的美和意境。但不管怎样，如果你的心急躁，就会什么都看不见；如果很慢，很多东西就能感受到。
行李：太多文化的累积，是否也会成为直接欣赏山水的障碍？是否可以设想一种越过所有文化积累，像还没有记忆的孩子一样天然亲近山水？这不正是“野蛮人”的特征吗？
吴建伟：对的，很多时候文化也是一种障碍，会限制你。就像卢梭在《爱弥儿》里说的，有时候，艺术对人的心性来说是很坏的东西。但我们做这样的活动，至少可以在日常生活习惯里，多一点不同的选择。
行李：也许对杭州而言，过去的文化积累早已成为自然的一部分，自然已经人化，人也已经物化，很难分开了。
吴建伟：的确已经分不开，在你不经意走过的角角落落，处处都有这样的遗存，你会不自觉地和历史握手、重逢。
行李：也许我们今天推崇的“文明人”，在当时就是“野蛮人”。
吴建伟：是的。像明代书画家徐渭，大家可能会说他的画很好，但是如果你去读他更生活化、更私人的东西，会发现他很癫、很狂。但是对我而言，这正是他最有魅力的部分，而非他的书画。他具有很强个性的人生状态，比他的书画给人更多启示，也给我们的生活以信心。台湾佛学家林谷芳说，生命与道义为一体，最精彩的是生活，而非艺术。如果有人类学家或社会学家对比野蛮人和艺术家或者诗人的状态，看看两者的相似性和接近度，会是很有意思的观察。
行李：“野蛮人之旅”做了这么多期，费时费力，你又分文不取，从中获得的最大快乐是什么？
吴建伟：有一种表达自己的欲望，想做新的东西，觉得自己是一个为自己和少数人设计活动的艺术家。同时训练自己成为自己的老师——一方面是爱弥尔，一方面是卢梭一样的老师，体验一种可能性和自我陶醉。分文不取，是我不好意思取。这些活动也给了我很多信念：像爱弥儿一样，以有趣的方式感应周遭的事事物物；像莎士比亚一样学习，用植物表达所有情感；像那些大数学家一样思考，将事物的概念一般化，再一般化。为了做好活动而坚持看第一手文献，看的途中，知道自己所学的不足，但因为发了活动通知，不能反悔，就和来的人一起把活动进行下去，一边走，一边学。
▲湖山此处，西湖梦寻。
城市那么大，每个人都有自己的秘密小道，建伟说：
白天周末的时候，我会选择去上天竺的佛学图书馆，看书看到三点钟，然后从中印寺绕到佛学院，那边有个木亭子，可以等到天变黑，这是白天时候的宁静。
如果是晚上，我会走到灵隐寺，走到法云安缦，然后再返回来，安缦那边可以听水声，或者到冷泉亭坐一坐，这是晚上时候的宁静。
还有下雨的时候，起雾的时候，有可能去九曜山顶，看到云雾，那是一种动的宁静。
或者有时候去西湖周围的群山爬个山头，再回到西湖的水面，这是一种空间上的宁静，也是一种对照。
还有圆月的时候，喜欢去曲院风荷，里面有几棵比较大的松树，月亮在松树里的那种感觉，是一种松山里的宁静；还有一种开阔的，对比的宁静，在花港观鱼那里有一个少有的比较大的草坪，周围的树也特别大，有月亮的时候，你走过，人很渺小，是一种空间上对比的宁静……
这就是我的秘密小径。
同学们，在《西湖春》的软语里，从4月28日的成都赏花之旅，到5月28日的北京艺术之旅，持续一个月的“十城联动”的活动回顾，到这里也结束啦，谢谢所有关注的、参与的人，我们特意把建伟的活动放在最后，以此勉励自己日后和大家分享更多“无用的旅行”。
更多回顾内容：
联系客服
