车前子：沈从文和张兆和

　　新文学作家中，沈从文的照片，还是留下了许多。沈从文的一张又一张照片，像高墙上的雨痕，像长河里的水沫――雨痕是黑的，水沫是白的，黑与白，捕捉住了一个人身体周围的光，一段旧事上流连忘返的影子，一滴泪中漂远的沙粒和睫毛，一声微笑里锐利的日光灯管剖开的红木条案上的昙花……我迷恋黑白照片，因为它的纯粹，也因为它具有一种行走在高处的感觉。

　　沈从文也有不少彩照，这像是一个隐喻：他生命的河流终于从树影斑驳的暗处淌出，缓缓融入蔚蓝的大海，在傍晚，浪头上簪满大红的山茶。晚年的沈从文，像是客厅里挂着的风景画。

　　鲁迅没有，鲁迅都是黑白照片。据说在三十年代彩色胶卷就已发明了。我不能想象鲁迅在彩照上的样子。黑白照片上鲁迅的形象，铿锵，又戛然而止。鲁迅是孤峰。

　　新文学作家中可以分出两类作家：有彩照的作家，与没有彩照的作家。这像是一个比喻，时间上的比喻。

　　在我所能见到的沈从文的照片中，我印象最深的是沈从文和夫人张兆和一九三五年夏天摄于苏州的那一张――一九三五年夏天的苏州，由于这两位年轻人的微笑而被保留下来了，我似乎听得到小巷里柳树上的蝉声。

　　这两个人的微笑是让我羡慕的，也让我猜测。照片上的沈从文，已没有早先留影时的紧迫感、瘦劲感，而显得微微有点松弛、有点发福。因为他触摸到了幸福，并在触摸这个幸福时感到安全。这张照片的气息像是丝绸的。

　　我也见过张兆和的一些照片，青少年时期的张兆和，有点野头野脑的，仿佛是个无忧无虑的小男孩，而此刻，在幸福的沈从文身边，她温柔了，还有点羞怯――这羞怯是她和沈从文同站在照相机前而在内心里所荡漾起的春水。

　　这一张照片上的沈从文，他的姿势是不乏主动的，他似乎要走出照片，向我们走来。而张兆和却像要退去，退向这一张照片的深处。张兆和是沈从文身后的女人――不是说沈从文的光芒遮蔽住她，而是张兆和在沈从文的身后，扶着他，也推了他一把。由于张兆和的个性和沈从文的个性差异很大，所以有的时候他们并不和谐――张兆和推他推得太重太快太急了，沈从文也有点无所适从。沈从文在社会上是无所适从的，在家庭中也有点无所适从，正是这无所适从，使沈从文处处想要把握住自己，于是在思维上显露出与那个时代的与众不同的地方。沈从文常常有意无意地称自己为“乡下人”，也就是他把握住自己的方法――“乡下人”，这一称谓像锄头柄，沈从文抓住这柄，举高了，一锄头下去：掘出的泥土是湿润的，仿佛玫瑰花瓣枯萎时边缘凝结的深黑，玉米田里青绿的叶子纵横交错，沈从文低头穿行，他抬起头来的时候，大地上已是白雾弥漫。