流媒体混战中，科幻剧一直是必争之地。
网飞有《怪奇物语》，HBO有《西部世界》，HULU有《使女的故事》。
今年亚马逊也带来了原创科幻剧集——《环形物语》。
《环形物语》
(Tales from the Loop)
亚马逊一次性放出全集，《环形物语》绝对是今年最值得看的剧集之一。它给人以梦幻、冷冽、超然的感觉，还有壁纸级的视觉享受。
作为科幻剧，《环形物语》算是一个异类。节奏沉稳缓慢，没有大开大合的剧情，也没有夸张的特效。
这种独特的气质，让它失去成为爆款的潜质。相比其他剧集动辄十几万的评价人数，《环形物语》目前的豆瓣评价人数不足5000，评分8.4。
但《环形物语》却带给我久违的感动，就像斯皮尔伯格式的科幻片。因为我相信，科幻的魅力，绝不仅限于科技间的斗法，还可以是情感的博弈，人性的拉锯。
▼
《环形物语》可能是第一部根据绘本改编的电视剧。
故事是原创的，但背景设定和视觉风格，则参考了瑞典艺术家西蒙·斯塔伦海格的插画。
2014年起，西蒙·斯塔伦海格把他的插画作品po在社交媒体上，火遍全网，吸粉无数。
他以儿时生活的斯德哥尔摩郊区为灵感，去呈现孩童视角里的未来世界。
在优美的乡村风景中，可能出现复活的恐龙、被遗弃的机器人、漆面剥落的气艇、中世纪的涂漆木头、残破的霓虹广告牌、线条硬朗设计极简的巨型建筑…
西蒙·斯塔伦海格的这些插画，有着同一种强烈的风格——复古未来主义(retrofuturism)。
科幻元素与陈旧器物并置，使得科幻元素看上去是一种挑衅，一种入侵。二者的碰撞产生了令人心碎的美，又像倒吸了一口冷空气。
制作人兼编剧纳撒尼尔·哈尔珀恩也被这些插画所吸引，以此为基础，延续复古未来主义的设定，制作了《环形物语》。
在剧中，你既可以看到完美适配人类的义肢、拥有自由意志的机器人、能够令时空静止的机器，同时也有老式的汽车和房屋，甚至没有手机的出现，人们依靠座机联系。
这样的新旧组合，会让人不得不去思考：即便科技再进步，人类生活中总有某些部分是永恒不变的，不以科技发展为转移，比如对孤独的排遣、对死亡的畏惧、对衰老的恐慌，以及对爱的向往…
《环形物语》的独特之处便在于此，科幻并非主角，它弱化成了工具，用来窥视人类经验的私人角落，去揭示一些人类的本质问题。
▼
从《双峰》到《怪奇物语》再到《环形物语》，沿袭了怪诞小镇的故事发生地。
美国俄亥俄州，一个名叫“默瑟”的小镇。
教室里心不在焉的女孩儿，凝视着窗外苏联建筑风格的塔楼，冷漠，坚硬；外形滑稽的机器人，潜伏在森林中，探头探脑；神秘的卡车呼啸而过，镇上的人们排队进入默瑟实验物理中心，本地人称之为“回环”(The Loop)。
没有人知道“回环”是怎么运作的，也不知道“回环”里的人是怎么工作的，对于观众和镇上的居民而言，“回环”的作用就一句话，“把不可能变为可能。”
大致交代完背景后，科幻概念就退居二线，小镇居民开始挨个登场。
编剧哈尔珀恩表示他对科幻不感兴趣，他只对人感兴趣：“科幻题材是用来放大和支持角色的情感旅程，而不是反过来让角色为题材服务。”
没有末日启示，没有神秘力量，也没有统治一切的上帝，《环形物语》讲述的都是普通人的琐事。
总共八集，每一集都是一个独立的现代寓言般的故事。
让我印象比较深刻的有第三、五、六集。
第三集出现了能令时空静止的装置，只有戴上特殊手环的人才可以自由行动。
热恋中的男孩和女孩分别带上了手环，自由穿梭在镇上的每个角落，彻夜狂欢，冲进超市和服装店扫荡，享受着成为这个小镇主人的快感。而他们身边的一切，全部静止。
后来这个装置坏掉了，两人被永远困在了这个静止的时空里。
这一集触及了爱情的本质，如果整个世界停摆，只剩你我二人，还是否愿意携手走下去呢？
但是那个男孩反悔了，他慌张到强行摘掉自己的手环。手环脱落的那刹，他也被定住了。女孩看清了男孩的面目，那些甜言蜜语也不攻自破。
第五集是关于一个父亲的故事。性格怯懦的父亲，为保护家人的安全，不惜花重金买了一个机器人。
机器是人类力量的拓展，他每天晚上带着这个机器人在房屋外巡逻，好让妻子和女儿可以安心睡觉。
他在努力扮演一个好父亲，好丈夫，为了家人倾尽所有。但那只是一厢情愿，因为他并未倾听过妻子和女儿到底想要什么。
最后他想通了，退掉了机器人，用这笔钱修好家中屡屡出事故的电箱。保护家人靠的是爱与责任，而不是机械和蛮力。科技只能是人类情感的载体，它无法取代人类去表达爱。
第六集是关于平行世界的故事。一个黑人保安，无意间进入了另一个世界，还遇见了那个世界里的自己。
他们不仅长得一模一样，还有相同的思维和兴趣，只是在性格上有些许差异。在断断续续的交谈中，两人试图成为彼此的朋友。
但最后这个黑人保安还是不得不离开，因为平行世界里的自己有一个白人男友，而他也爱上了这个人，还想过要一起私奔。
平行世界下的身份认同，这一集似乎在讲述爱人的本质，抑或是灵魂伴侣。有时候我们渴望找到这个世界上的另一个自己，但两个太相像的人，往往难以共处。
一个个独立的故事串在一起，慢慢构建出这个小镇的全貌。这些故事一遍又一遍地，传递着那些难以名状的悲伤，并展示了剧中人物努力克服悲伤的过程。
同时剧中大量的升格镜头，再配合保罗·伦纳德-摩根和菲利普·格拉斯的提琴配乐，都在极力渲染这种悲伤的氛围，有时候你会感觉看这部剧就像在听一首来自北欧的后摇，漫长，且有点压抑。
《环形物语》通过生活本身的行为来揭示，即使情节是独立的，但所有故事的主题是相通的——孤独与爱。
“孤独和爱，互为根源。孤独是寻求接受而不可得，而爱是对他人孤独的发现和抚慰。”
但令人宽慰的是，无论我们需要什么，渴望什么，我们都很清楚地知道，自己不是一个人在追求这些东西。
▼
如果说我们所理解的科幻片，是站在未来的时间点，回身讲述更遥远的故事，试着突破想象力的边界，那么《环形物语》则是完全反其道而行。
它回到了上个世纪，讲述着当下仍在发生的故事。科幻成了笼罩着全人类的孤独，但也因此带来了慰藉和希望，而不是如科幻剧常有的悲观绝望。
因为几乎大部分的科幻剧(电影)，包括近些年的《西部世界》《黑镜》《苍穹浩瀚》等剧集，无不包含着“末日降至”的威胁。
这些剧要传达的论调就是：人类应该害怕科技的飞速发展。人类对科技的控制，在未来某天会突然失效。科技被描绘成了一种不祥的恐惧，它越进步，人类就越危险。
而《环形故事》则告诉我们，放轻松，科技的进步不会反噬人类，探索更多的未知也不会使我们发疯，我们所处的世界不是克苏鲁。
《环形故事》想要用乐观主义恢复人类对科技的信心，如同编剧哈尔珀恩所说：
“我真的不需要任何东西来提醒我科技有多可怕。对科技的焦虑和恐惧肯定有不少故事，但我不想把对互联网、社交媒体等的担忧带进这部剧。从本质上讲，我们创造的欲望都是值得庆祝的。”
同样的观点，西蒙·斯塔伦海格在2018年接受采访时也说过：
“我认为科技最终会拯救我们。让我担心的不是科技，而是人。”
联系客服
