不安中的平静

4月27日，上海黄浦江滨雨后的火烧云

1

失业在家已经整整一个月了。不时有人来问：你最近还好吗？我挺好的。虽然外面的世界动荡不安，某种程度上似乎我的生活也是如此，但在不安中也总归可以保有自己片刻的平静，因为我一贯以来的生活就是这样。

也有人说，维舟在失业后看来心态变了——据说是变激烈了，但也有人判断相反，说是变丧了。说这些话的人并不认识我，我也无从得知他们是怎么得出的结论，也许就像“疑人偷斧”的故事那样，当他们知道我失业后，看我网上的片言只语时就自然推断那是因为“失业”所造成的变化。实际上，那些留下来的同事也叫苦：裁员后工作强度更大，经理以上级别还要减薪10%。时局如此，谁又能说比谁更轻松呢？

当然，不可否认，现实的压力是实实在在的。已经是“上有老，下有小”的年纪，本来一家老小七口人就只有我一个人养家糊口，就算有点存粮，也总不能坐吃山空。不过这些年来，在压力和动荡下生活，本来就是我的常态，长久以来，对我来说，读书写作本身就是为了对抗这种压力和动荡。

5月20日，收到公司寄来的劳动手册后，去社区中心办了失业救济金手续。这也是我人生中第一次，之前还有朋友说：“你如果不好意思，就让嫂夫人去代办。”那倒没什么抹不开面子，这本来就是我应得的，但办完手续时，突如其来的一瞬间，也确实闪过一丝羞耻感，也许这是深植在内心中的社会价值体现：“失业”在我们这个社会里，似乎无论如何是一件缺乏尊严的事，也是一个人应当竭力去避免的。

想想我这一代人还是相当幸运的，相比起来，父辈和祖父辈一辈子所经历的风浪都大得多——事实上，也许1840年之后就没有哪一代中国人能平静地渡过自己完整的人生。如果想要“平静”，不能寄望于外部环境，只能向内寻求。

很多认识不认识的朋友都给我介绍工作机会，有人帮我投简历给了猎头，有人建议我去甲方，有咨询公司来找我，也有人说我这样倒不如试试去国际学校做老师，还有朋友说以我的兴趣的知识背景，去做出国游的导游也很适合。当然，还有人问我有没有想过自己创业，但更多人则劝我不要再回本行了，因为大环境实在太差——十几年来没这么差过。

我也认真地考虑过，只是5月里占据内心的念头还是“我想先休息一阵”，甚至都急不起来。我已盛年不再，人生过半，需要停下来想一想。生活的压力确实迫在眉睫，但像这样的间隔期也是我多年来没有过的。我清楚地知道，在这个社会上，“做自己”是有时不免任性，常常是奢侈，更需要付出代价，但只要这个代价不是难以承受，那我愿意付。

乡下老家种的一窠黄鸢尾

2

5月初回了一趟崇明岛老家，住了四天，也和母亲坦白了失业的事。她默默听完，说：“我倒不怕你饿死，只怕现在大环境差，你找不到更好的工作，到时心里有失落感。”

她说的这个，我理解，就像很多人退休后也会“失落”一样，但我本来也没想过干一辈子本职，做到50岁也就差不多了，现在只是比原计划提早了几年，倒是读书写作可以一直做到老。确实，人需要工作，但到最后，我们更需要的还是生活。

多年前看过日本电影《明日的记忆》，因为渡边谦饰演的主角是做广告的，不免格外有代入感。他在中年之际忽然开始记忆衰退，以致连连出错，无法正常工作，到末尾，已经连自己妻子都不认得。两个人在初遇时的深山里重逢，最后那一幕，我看了好几遍，哀婉动人，人与人之间的那种悲哀与深沉，寥寥几笔就勾勒了出来。

有时想想，我的人生可能也就再有三四十年，而以后的世界会是什么样，很遗憾，到时再也看不到了——这就像看一部电影，我只能看到其中一段，不知道结尾会是怎样。但这没办法，因为历史本来就无始无终，时间之流中，我们都是过客，只能活好自己所经历的这一段。

以前曾读到德国剧作家席勒的一句话：“诗歌的永恒必腐蚀在真实生活中。”可想对他来说，“诗歌”代表的是纯粹的、超越性的灵知，但在中国文化中从来没有这样绝对的对立存在，我自己也并不排斥琐碎的日常生活，倒不如说，规律性的家务活动本身也是脑力劳动之余的休息。

当然，我也承认，这难免会消耗不少时间。居家生活久了就会发现：自己的时间好像并没有比上班时“多出来”10个小时（算上以前上下班时间的话），因为每天做家务、买菜、接送孩子、辅导功课、跑步骑车，也不知不觉消耗掉不少时间。但我还是相信，真实生活哪怕一地鸡毛，也不必然是腐蚀性的，我们也没办法在它之外安顿心灵。

我的书桌

3

自从月初在小房间里安顿好书桌，这里就成了我每天独处的角落。

我从15岁起就一直早睡早起，那是高中时代住读三年养成的习惯。现在每天大抵6点前醒，可以坐下来写一段，等孩子醒了，吃早饭，送去上学，买菜回来继续写。虽然最近家门外的宾馆一直在喧闹地施工，但如果不是状态太差，午前通常能写完一篇，午后有时还得再写一篇。

当然，总有些时候状态不大好。除了像回乡、返城路途劳累之外，有时是为了忙孩子的事，有时要陪妻子看病，还有两天，是我自己躺倒了——5月18日因为自己新装配的自行车座椅别扭，大概扭了腰，只能平躺；5月29日又因为前几天连着憋了三篇长稿，久坐伤腰，又平躺了半天，实在不好意思公众号连着两三天不更新，就贴了一篇旧作。

这个月一共写了12篇稿子给媒体（或作序），同时公众号还要维持更新——原先根本没想到会写了这么久，2月5日开始复活这个沉寂已久的公众号，原本是因为被豆瓣禁言后许多话无处宣泄，未料那段时间里思绪纷繁，也就以几乎每天一篇的频率维持下来了。

今早醒来，原还打算先写一篇书评，结果6点多发现昨天那篇《权宜主义的国度》评论区被关闭了，不免心底里一沉；到8:09，正在烧水，又收到通知，这篇被删了。本来还庆幸5月都没被删过——4月有2篇，3月3篇+封号7天，2月最惨烈：24天内有9篇被删，另有3篇大幅修改后才发出，还有1篇死活都发不出来。

每次这样，还是不免颇有点打击创作欲望的。也是这个月，公众号更改了规则，不是按照文章发布的时间顺序，而是按你常读的公众号来推送，结果是如果你不常读的那些号，哪怕是新发的文章，也会沉到下面。这显然会促使公众号更加两极分化，无法频繁更新的号也就可能渐渐淡出了，以至于不少人以为是被限流了，没看到我的文章被推送。

对于个人来说，长期维持每天1篇的更新速度几乎都是不可能的。虽然之前我一度每天都有很多话想写，但个人状态总有波动，有时还被打击创作欲望，与此同时规则又不利，这也可算是我们这个时代的缩影：就算你以为只是个人爱好，但要想做好，就会发现背后都是推着你奔跑的压力。

不知这样的规则变更起了多大作用，当然自己这个月写的大概也不如前，结果是：阅读量过1万门槛的，本月仅2篇，而4月有7篇，3月4篇，2月5篇。如果不被删，本来应该更多冲万的，如3月那篇《孙杨的悲剧》，2小时9690就戛然而止；昨天这篇也定格在9993这个数字上，再没能攀高了。

此前就有朋友说：“你不如索性别找工作了，就在家读书写作，说不定更有成就。你写公众号能养活自己吗？”——答案是不能，在通常情况下，公众号写一个月的赞赏收入，也就相当于日常给媒体的两篇稿子的稿费。那位朋友也清楚，她说，你可以写公众号，但红不了，你写得深，太小众了。

这一点，也有读者和我私信说过，觉得我写的大抵是“知识分子写给知识分子看的”，“老百姓读不懂”，甚至他推荐了朋友读，他们也觉得没意思，因为太纯知识化了，现在倒是那些用口号忽悠人、用老百姓听得懂的话说些让他们顺耳的东西，能挣钱多，“你要看清楚当下中国90%以上就是那些素质极低的群众”。

也许是这样。但说实话，我既不指望靠公众号“挣钱多”（这不现实），也不想写那些侮辱读者智商的文字，更不知道怎么去讨好别人的口味——就算想做大概也做不到。有时一篇文章激起的反应完全是我意料之外的，而我自己觉得写得不错的，却应者寥寥。我能做的，只是尽力而为写好自己能写的。以不变应万变，这也算是“不安中的平静”吧。