从“应命而作”到“挥洒自如”
张祖庆

班上有个孩子叫林奕含。她的网名叫“猫猫含”，开博客才三个月，就疯狂地爱上了写作。不少朋友看了她写的文字，惊叹曰，很难想象，其文字出自六年级女孩之手！从《屋顶上的南瓜猫》、《风吹过的地方》、《精灵之国》等系列小说、散文，到读书随笔系列，洋洋洒洒，让人目不暇接。好多文字随手写来，活泼风趣，清新爽目。
光看她博文的题目，你就有强烈的阅读期待。《猫猫含的四老婆》（她是个女孩，她把自己最铁的朋友，称作老婆）、《落入凡尘的菩萨》（写的是一个叫周周的学生，以往从不发言，像尊“菩萨”，后来在老师的启发下，落入了“凡尘”）。这些文章，读来很有味。正像一位新浪网友的留言“好厉害的孩子，好流畅的文笔，好严密的思维，你的文字清澈、灵动、韵律感极强，象一股清清的泉水淙淙而出，不张扬中又带着荡澈人心灵力量……”
奇怪的是，每当让“猫猫含”写命题作文，或者考试作文的时候，那种灵气便荡然无存。猫猫含也常常写得异常痛苦（持类似观点的，应该是大部分孩子。在我们班级，36个孩子中，有25个开了博客。他们在博客中所写的文章，普遍比命题作文好得多）。这是为什么呢？有一天，猫猫含告诉了我她的想法——
“因为博客上可以随心所欲地把一些想法记录下来，就像生活随笔。很随意，才回挥洒自如。命题作文，就比较受限制。不能随心所欲地写，得拼命往题目靠。就会不太自在，写出来的东西很少有非常好的。”
猫猫含这段话中，有很重要的两个词语。一个是“限制”，一个是“随意”。在猫猫含等孩子的观念中，命题作文，是为老师而写的；老师的限制太多，便放不开手脚。所有的语句，便都要揣摩老师的口味。因此，写出来的东西，往往也失去了灵性。
“随意”，按她的解读就是“随心所欲”，“放开手脚”。这，其实是写作的最高境界。
“放开手脚”、“随心所欲地把自己的想法记录下来”。这是多么朴素的作文之道!多少年了，我们呼吁要还儿童的语言以真实的面目，但孩子们写的作文，大部分仍是无病呻吟，面目可憎。其关键不在于儿童，而是在于老师本身。教师所出的大量陈旧的命题作文，限制了孩子的自由，让孩子们精神生活得不到解放，他们便会觉得作文了