文/木易惜
【本文由作者授权发布】
每个人想要的家都不一样，我想要的家是人的齐全。
一、
我的家是父亲给的，随着父亲的工作而变换。父亲是石油勘探工作者，哪里有石油哪里就是我们暂住的地方，临时的家。
三节火车皮连在一起的就是我们最早的“家”。这也是我们来到山东后的第一个家。这里是兔子不拉屎的地方，周围全是盐碱地。母亲每天走很远的地方，挪回来一些带着绿色黄色的野草和野树栽在房子的周围，我们的家才渐渐有了点生气。铁皮房子，冬天冻得要死，夏天热的要死。在这个特别的房子里，上演过一个动人的故事:一个苹果被男主人分成三分，一份给了女主人，另外两份分别给了两个女儿。等女儿们把自己的那一份狼吞虎咽地吃完，做母亲的把她那一份又分成两半，分别给了两个女儿。
第一个家，至今只愿记得那红透一半的苹果。艰苦的环境里，严重的水土不服让我从头到脚起了大脓包，陪我从三岁长到五岁，哭着闹着在地上打滚想回湖北是每天上演的苦情戏。“你要是乖，爸爸再给你拿大苹果回来。”这是百试不爽的办法。后来知道苹果是父亲偶尔分得带回来的，我不再盼苹果的到来，也不再打滚。那一丝甜，浓浓的父爱母爱，帮我打败了想回湖北的心。
二、
一个地方的石油勘探出来，就会有采油队来接管，我们就要到别的地方继续勘探。我们的第二个家，是一间30平方的平房，有了透明的玻璃，终于逃离了铁皮房，我和姐姐欢呼雀跃。周围也有了些许人家，住的都是平顶的平房。在这里，我们有了地，母亲们有了“工作”，被称为家属，我们住的地方被叫做“家属院”，父亲们一个月才会回来一趟。这里依旧是盐碱地，我们吃的蔬菜和米面都是外面运来的，一辆解放牌汽车一天要跑四趟，只在每个月固定的日子。追着汽车跑是六岁的我最爱干的事，因为开车的人是我的父亲。这一跑一追就是七年。
三、
十二岁那年，我们住了楼，还用上了电话。地方没变，越来越繁华，也建起了学校。父亲，因为开车技术好，被特令留下开专车，不用再出远门勘探，我们可以天天见面。不管外面的雨多大，我知道父亲会来接我，从家到学校，我的头顶有伞，父亲的头顶有雨。晚自习回家，身后一定有他不露声色的护送。再冷的天家里也一定是热气腾腾的：母亲做的香喷喷的饭，不苟言笑的父亲突然说个笑话，绝对有不说则已一鸣惊人的效果，经常把我们笑呛。那时候流行往墙上挂大壁画，父亲带我去选，他说听我的。我选了一幅公园图：阳光铺满了整个公园，小树林郁郁葱葱，木质的休息椅在等待疲倦的人。“爸爸，等你退休了就和妈妈过这样悠闲的日子，我天天陪你们散步，你说好不好？”父亲也点点头：“我也不想颠沛流离了！”公园图搬回了家，母亲看了也说好。我开始盼着长大，也期待父母不要变老。这一住就到了父亲退休。
四、
父亲退休后，按照采油厂的要求，我们搬到了总部，原来的房子留给了新一代采油工人。总部的环境美如画，我发现了和挂在原来家墙上公园图一模一样的公园。这里就是父母养老的地方了，他们一定能相伴到老。三室两厅的房子是原来的两倍大，只住两个老人。我和姐姐都有了各自的小巢。逢年过节，我们就飞回去，过完节就又飞走了。有一次父亲生气说：“你们都不要回来了，受不了你们走后的冷清。”家越来越大，也越来越冷清，偶尔的热火朝天的温度也无法平均到365天。说好天天陪他们去公园散步的我，食言了。
五、
2014年，父亲走了，这个家空了，人都走了，家具留下看家。看不得母亲躺在床上，身边空荡荡的样子，我把她接来和我住。从此，我的家就是母亲的家，也是姐姐的娘家。偌大的房子，只剩曾经的呼吸。那个只陪父亲走过几次的公园，越建越大，越建越好，和我的父母却再也没有关系。福利分下来的苹果也不再回去取，因为再也吃不出当年的味道——那一个苹果分三份的香甜，随着一个人的消逝，凝结成了霜！
六、
家里的人会一个一个都走掉，走得很远，永远都不会回来。
那一边，父亲赶早过去，也是为了提前建一处院落，好迎接这边的人按顺序过去，这才是永远的一家人啊！
家，永远是父亲给的！
幸福快乐，不是用房子的大小衡量，而是要靠家的温暖和人的齐全一起酝酿！
（图片来自于网络）
顾问：朱鹰、邹开歧
主编：姚小红
编辑：洪与、邹舟、杨玲、大烟
