今天是来暖气的日子。
华镜已经失业半个月了。作为一名四十五岁的男人还失业，说给谁听都觉得是一种羞耻。所以一开始，华镜选择秘而不宣。
他每天早上依然早起，准时下楼，搭乘 715 路公交车前往市区。他想暂时先瞒着妻子，表演一个上班族，能瞒多久就多久。说实话，他根本不知道如何向晓楠坦白，万分恐惧知道真相后晓楠的反应，最后只能逃避。
但是就在昨天，他的谎言还是被拆穿了。
当时已经是下午，他坐在星巴克里取暖。不管外面多么寒冷，咖啡馆里总是暖烘烘的。一开始，他坐在靠里侧的角落，把一超大杯的美式咖啡从滚烫喝到冰凉。后来，他看见午后的阳光照射在了靠窗的座位上，于是他赶紧端着已经喝空的纸杯坐了过去。在享受了不到十分钟的冬日阳光后，他看见了晓楠。
图书编辑晓楠约了一位翻译家在这家星巴克见面，商议一本外文书稿的翻译问题。她们推门进来，点了咖啡，然后坐到了华镜之前坐的位置。
华镜没有动，并不打算离开，因为他确信晓楠已经看到他了。他试想了上百种解释的理由，最后还是决定告诉妻子实情。
回家的路上，这对夫妻身体虽然紧贴在一起（公交车实在是太拥挤了），但心却像分隔两个世界。他们彼此之间一言不发，像两个从来不认识的陌生人。
今天一大早，晓楠就出门了，没有留下一句话。这让华镜感到很难过。今天是星期五，晚上读高三的儿子会回来，不，决不能让他知道自己被裁员的消息。
至少让我在孩子面前留一点做父亲的尊严吧。他想。
到了十点钟，他似乎听到了暖气管上水的声音。咕噜。咕噜。遥远，空洞，充满惊喜。
暖气终于要来了。
他下了床，迅速穿上衣物，走进卫生间。打开浴霸，在强光温暖照射下，他刷牙洗脸，解决了宿便。
出门前，他摸了摸暖气管，已经有点温度了，但还远远不够。
在小区外的兰州拉面馆，他要了一大碗的牛肉面。老板是个面孔红得发黑的西北大汉，在这儿开店已经超过五年了，手上的活儿非常地道，一块面团三下五下就被拉成了一根根细长的面条。
吃面的过程中，华镜的视线一直被头顶上方的液晶电视所吸引。
电视里在播放一则资讯：主持人一边演示一边告诉观众，如果你家的暖气管不够热，很可能是热水没有灌入，需要拧一下气阀放气，让气压把热水压上来。
从面馆出来，华镜感觉浑身热乎乎，牛肉热汤起了作用。天空灰蒙蒙的，雾霾深重，稍微一呼吸，就觉得喉咙里有些难受。
他去了趟超市，买了一斤五花肉和土豆，计划晚上给儿子烧他最爱吃的红烧肉。路过花店，他犹豫了一下，还是停下来买了一束百合花。他已经很多年没给妻子送花了，但每次送都非常有效果。
回到家，他把花插好，摆放在显眼位置，以便晓楠回家第一眼就能看到。接着，他把五花肉和土豆切好，放进冰箱冷藏室。做完这些，他坐到沙发上，用遥控器打开电视。
看了一会儿 NBA，他开始感觉到寒冷，牛肉面带来的暖意不顶用了。
他起身走到暖气管旁边，摸了摸，还是不够热。于是从裤兜里掏出一枚壹圆硬币，找到暖气管侧面的气阀，将硬币竖着插进槽口，轻轻旋转。
嗞……
气体从气孔里冒了出来，热水顺着暖气管往上攀升，如同涨潮。终于，潮水从洞口喷射出来。
起初是水。透明的水。
然而仅仅过了几秒钟，水慢慢变成了红色，浅红，大红。
敏感的感知器官再次提示着华镜眼前是什么。
没错，是血。
人血。
//
尸体是在采暖房的大锅炉里被找到的。
因为被沸水长时间烧煮，尸身已经溃烂不堪，关节部位皮开肉绽，依稀可见雪白的骨头；头发全煮掉了，一撮撮漂浮在水面随着气泡微微摆动，脸部则面目全非，完全看不出长相和年龄；浑身一丝不挂，从生理特征看，男性无疑。
T 小区始建于二十一世纪初，由于规模巨大，暖气公司在小区里建设了一个大型的暖气房，每年冬天点燃锅炉烧水，专门供给本小区的居民采暖。在北方，冬季集体供暖是市政行为，属于硬性措施，每家每户的暖气源头都是贯通的，因此每到 11 月 15 日这天，无论你交没交暖气费，上百吨的热水都会从硕大无比的钢铁锅炉出发，通过无数条错综复杂的暖气管流入千家万户。
这么说的意思是，T 小区里不交暖气费的现象十分普遍。大量的回迁户和底层外来打工族构成了本小区的主体人群，说句难听但又确实的话，他们基本都是穷人，这里就是贫民窟，别说暖气费了，物业费和卫生费也没几个人交，物业名存实亡，安保形同虚设，造成一种混乱、肮脏、危险的局面。
每年采暖季的前一个月，暖气公司会派人挨家挨户贴单子催交暖气费，但他们自己也知道，这笔钱根本收不上了，无非是走个形式，反正最终政府会买单。前几年上来一个新领导，他发誓非要「治一治这帮刁民不可」，到了日子不烧暖，逼着居民交钱。
「什么时候交钱，什么时候给暖气」，他大言不惭地说。
也活该他倒霉，停止供暖的第七天，有个八十多岁的老头子被发现冻死在自己家里。事发后，居民们开始集会，抗议，围攻暖气公司的工作人员。市里的媒体都来了，事情越闹越大，上级震怒，下令彻查。最终该领导出来鞠躬道歉并辞职谢罪，而锅炉当晚就热烈地烧了起来。
从那以后，暖气公司烧暖，居民采暖，政府买单，成了一种默认的潜规则。但如今，锅炉里发现死尸，暖气管里流淌着鲜血，造成的最直接后果就是停止供暖。这可真要了命，要知道，这里是寒城，即便现在才 11 月中旬，供暖季开始的第一天，据气象部门预告，今天白天室外温度只有 -3 度，夜间更是将达到 -10 度。
凌晨预计会有暴雪降临。（未完）
联系客服
