乡愁，正在失去的乡村，我回不去的故乡

这是村子中间的老槐树。不知生长了多少年。谁也说不清楚。反正就是爷爷的爷爷时就有了。村子里约定，这棵槐树不能动。成了神明一样的存在。

槐树左边是小学，右边是一户人家。当年，我们上学时，为这个槐树落叶没少生气。恨不能它一年四季都是光秃秃的。因为每天要扫它落下的叶子，特别是冬天，都扫烦了。

这户人家夏天还住在村子里，冬天下到城里住了。收了庄稼，村子里没什么好留守的了。

这是我们上过学的学校，现在荒废着。

这是学校的雪松。当年我们上学时在山上挖的。同学们一起扛上来的，现在竟长这么大了。我们都老了。

另一棵雪松也是，一年四季长青。据说，当年是种了好几次，连种了几年才种活一棵。

小学角落里的屋子当年是教我们的女老师的办公室。女老师在十多年前出车祸去世了。

这是几代人上学的小卖部。现在学校关了，小卖部生意也不好了。不过，那卖货的老婆婆还在，只是今天锁着门。据说快90岁了，在我们这里算是高龄了。她丈夫多年前就去世了。孩子也住在县城。

这是多年前盖的老房子，如今还荒着。

这户人家也都住在县城，很少回家。

门前杂草丛生。

这一户人家好久不在了，据说都在外面。院子就这样荒着。

一排排的房屋，其实没有多少人在村里住了。只是当年盖房时大家那种热火朝天的景像还令人记忆深刻。那时当一天小工150元。

这户人家虽说挂着门帘，多少年没回过家了。

这户人家是村子里最早走出去的，门前的草最高。

也许，能走出这个山村的人都是有本事的人，都是脱颖而出的人。留下的只是我们这些没有能力的人在乡愁里唉声叹气。