01
2017年8月13日上午,宁夏银川镇北堡影视城阳光刺眼。
这天,时年67岁的卢冠廷登上影视城的城楼。面对着楼下络绎不绝的游客,他抱着吉他,唱起了那首自己的代表作《一生所爱》。
电影《大话西游》的结尾,周星驰扮演的夕阳武士和朱茵扮演的女侠在这同一座城楼上对峙、拥吻。随后《一生所爱》的音乐响起,卢冠廷飘渺而高亢的声音宛若从大漠深处传来,余音袅袅,不绝如缕。
苦海 翻起爱恨
在世间 难逃避命运
相亲 竟不可接近
或我应该 相信是缘分
黄沙天,白云外,狗样的人生。斩断情丝的齐天大圣深藏起恍然若失的惆怅,身影渐行渐远消失于天际间,成为华语电影中的经典一幕。
多少人一开始把《大话西游》当作港式喜剧来看,但看着看着就泪流满面而不自知。藉着《西游记》的古老寓言讲一个新故事,在周星驰式的无厘头嬉笑怒骂背后,实则道尽了关于爱和人生的无奈。
1994年,《大话西游》在西安开机,导演刘镇伟把卢冠廷请到拍摄现场,让他为电影写一首主题曲。刘镇伟只用一句话就让卢冠廷来了灵感:“这是讲一段500年的感情没能开花结果。”
当即听得卢冠廷汗毛竖起,当晚返回香港的飞机上,他就谱完了曲。两天之后,由他的妻子唐书琛填词,《一生所爱》由此诞生。
写完之后马上给刘镇伟看,谁料刘导只是说了一句“哗,这么劲”,意思是说,喜剧不适合配这么伤心的歌。
刘镇伟和卢冠廷当时应该都没想到,这首“哗,这么劲”的歌,会在此后的二十多年里经久不衰、历久弥新,成为了足足影响几代人的经典。
近些年来,李健、谭维维、莫文蔚等一线歌手相继在各大唱歌节目里改编过《一生所爱》,就连周星驰20年后再拍《西游·降魔篇》,也不免新瓶装旧酒,拉来舒淇翻唱作为主题曲。
时至今日,已然分不清是《大话西游》成就了《一生所爱》,还是《一生所爱》成就了《大话西游》。
而成就了这首歌的卢冠廷,也用自己的一生,诠释了什么是真正的“一生所爱”。
02
如果你是因为《一生所爱》中清亮如少年的嗓音而对演唱者产生兴趣,那么见到卢冠廷的第一眼,你可能会有些失望。
一个瘦瘦小小的老男人,八字眉,头顶油光蹭亮,常年戴复古圆框眼镜。目光深邃有神,但只要一笑起来,眼睛就被皱纹遮住了大半。
毕竟是年近古稀之人,总而言之,不太好看。
卢冠廷是1950年生人,当歌手的时间比许多我们熟悉的香港明星都要早。
他的身世颇为离奇,是粤剧名伶卢海天的私生子,从来没见过亲生母亲。父亲卢海天生性风流,因为正室不孕不育,就在外面和女人生了不少孩子,最后挑中了卢冠廷留在家里养。
“我的爸爸很风流,那天抱回4个幼小的男孩,让他的正室挑一下,其中三个都在哭,我没有哭,所以她挑了我。”
“我问爸爸有没有妈妈的照片,他说没有。我从没见过自己的妈妈。“
可惜这看起来乖巧的孩子,却始终和养母合不来。而养母当初要是知道卢冠廷患有读写障碍症,恐怕也不会挑中这个孩子。
读写障碍症,从小考试完全不及格,写字、计算、外语,样样不行,怎么学都学不会。用他自己的话来解释,就是“永远被人认为将会是拖累社会的人”。
幸好上帝还是为他留了一扇窗。他16岁去美国读书,有一次英语课,老师要求学生朗诵诗歌,卢冠廷嫌朗诵还要配动作,太肉麻,就申请唱出来。
一开嗓,惊为天人,老师特地带着他去另外两个班又表演了两次。那是卢冠廷人生中创作出的第一首歌曲,也让他意识到了自己的音乐天赋。
“上天造出我这样一个有很多缺陷的人,但是,它并没有完全抛弃我,它给了我一项能足以让我谋生的技能——那就是音乐。”
不过,用音乐谋生,谈何容易?
卢冠廷大学入读一所美国音乐学院,但因为阅读障碍,看不懂谱子,读了一两年之后便退学,开始在三教九流的酒吧表演。一唱就是8年,中餐馆,黑人、南美移民聚集区,都曾留下过他的身影。
在治安混乱的地方表演,酒吧里有人喝醉,当着卢冠廷的面脱裤子撒尿,他照样唱了下去,临危不乱。但离开酒吧的时候,看着酒吧的招牌,他还是会想,什么时候才能离开这里,去更大的舞台唱歌?
更大的舞台,其实是一个很模糊的定义。比如当他在1977年,从12000首歌曲中突围而出,拿到美国业余歌唱比赛金奖的时候,卢冠廷以为他从此登上了一个大舞台。
但现实还是很残酷。他带着冠军称号和写的歌去敲唱片公司的大门,一进门,别人就说“把母带放下就可以了”。后来他才知道,每天都有大概300和他一样的人,放下母带,但压根没人会去听。
既然美国不是舞台,那大概是日本吧?70年代的日本是全球最大的唱片市场之一,卢冠廷某天听闻香港有一个歌曲创作大赛,冠军可以去日本发展,于是马上买好飞机票,回到香港。
那一年是1977年,卢冠廷27岁,离他16岁离开香港去美国,过去了整整11年。
03
27岁,卢冠廷除了一把吉他,一无所有。
他以为马上会有的。自信满满地参加TVB的唱歌比赛,屈居第四,第二年再战,仅列第16。
日本是去不成了,但先后有两家香港的唱片公司找他谈签约,于是他便留了下来,等待出唱片的那一天。左等右等,一等又是好几年,两家公司都没有实现承诺,依然只能在酒吧唱歌的卢冠廷,心开始慢慢冷却。
就在这段人生最潦倒的时候,他遇到了唐书琛。不夸张地说,这个后来成为卢冠廷的妻子的人,给了他第二次生命。
第一次遇见是在香港一家高级酒店。卢冠廷在酒店驻唱,唐书琛则是酒店的公关经理。听闻卢冠廷曾是美国唱歌比赛的冠军,唐书琛便去采访他,准备写篇新闻稿。
“我问他,在美国拿了冠军,回到香港却不被认可,怎么看待这个事情呢?本来以为他会说,可惜了,香港人都不懂我。结果他说,‘没什么大不了的,只是音乐口味问题,等我重新熟悉了香港,他们就会喜欢我。’我一听,觉得这个人有深度,很好,可以交个朋友。”
做成了朋友,却让卢冠廷丢了工作。一次他们在酒店一起吃饭,被德国的经理看到,当即炒了卢冠廷鱿鱼,理由是普通员工不能和高级员工一起用餐。
卢冠廷到经理办公室理论,一时火大,说了几句不好听的,把经理办公桌上的东西一扫而空。年轻气盛的结果则是:他被全香港高级酒店列入黑名单。
“所有的高级酒店我不能去唱了,只能去唱夜店。夜店里什么人都有,非常复杂。在我弹的琴后面还藏着两把开山刀。那里每个礼拜要打几次架,把桌子椅子全举起来砸人头上,脸都被打成蓝色了。他们边打边对我说,唱大声一点。”
兜兜转转,卢冠廷又回到了8年前在美国酒吧驻唱时的处境。依然没有更大的舞台,但身边有了心爱的人。
“有一次我心情不好,拿着吉他上班,有个人想跟我握手,我不理睬他,后来(他们)就七个打我一个,被人打到椅子都断了。这样的地方,她一个斯文女性来陪我。”
在混乱、压抑的环境中,唐书琛陪着卢冠廷唱了5年夜店。
唐书琛的家世非常好,祖父是民国护国大将军唐继尧,曾和孙中山、蔡锷并肩作战,堂姐是香港知名女导演唐书璇。而她自己也是香港有名的才女,人长得漂亮,职业又有前景。
这样一个大家闺秀,为什么会看上当时一无所有又其貌不扬的卢冠廷?
两个人从未回答过这个问题。
但爱情这件事,又哪来那么多“为什么”呢?
04
时间到了1983年,卢冠廷33岁,依旧籍籍无名,正如唐书琛依然不离不弃。
某一天,卢冠廷写出了一首曲。因为读写障碍,他不会写词,于是准备找专业作词人填词。
先是找到了郑国江,就是写过邓丽君《漫步人生路》、张国荣《风继续吹》、梅艳芳《似水流年》的作词大师。
大师开价800元,在当时算很大一笔钱,卢冠廷给不起。于是他和唐书琛说,不如你试下吧,你读书的时候不是写诗吗?然后就真的买了本作词方法书给她。
唐书琛不愧为才女,看完书也真的写了一首词出来。
仁情浩气轻消,愤怒满世上。
灵感来源于每晚鱼龙混杂的酒吧。
我要飞往天上,像那天鸟翱翔,那里充满希望,找那温暖太阳。
这是在安慰不得志的卢冠廷,寄予着冲破牢笼的期望。
填完词,托朋友转交给唱片公司,本希望给嗓音高亢的林子祥唱。结果唱片公司高层听到这首歌后,立马给卢冠廷打了电话,说:“我要和你签约,帮你出唱片!”
大舞台真的来了。
这首带来好运的爱情结晶名叫《天鸟》。1983年,卢冠廷凭借这首歌正式进入乐坛。
《天鸟》乐观旷达,被卢冠廷唱出江湖侠气,容易让人联想到黃霑的《沧海一声笑》。那时的卢冠廷,留着水滴形状的胡须,全香港都找不到同类造型,古怪如江湖中人,却也意外和歌曲很配。
香港流行乐正要腾飞的年代里,从此多了一位不可不说的音乐人。
香港作曲家金培达说,他记得在上世纪八九十年代的香港,随便看个电影海报,配乐都是卢冠廷的名字。电影《赌神》里,周润发出场时的配乐就出自卢冠廷之手,至今仍然被奉为经典。
在电影配乐领域,他拿奖几乎到手软。实际上,就连香港金像奖的主题音乐,也都是卢冠廷写的。
与此同时,唐书琛也成为了香港最出色的填词人之一。
05
1989年,张国荣翻唱卢氏夫妇作词曲的《但愿人长久》,在歌词本内页写下对这首歌的感言:“作词与作曲天衣无缝,冠廷与书琛,本来就是天作之合。”
二十几年过去,哥哥已不在,但他的这句话至今没有失效。
卢冠廷最经典的几首歌,几乎都是出自唐书琛之手,除了《一生所爱》《天鸟》和《但愿人长久》,还有一首被香港人奉为婚礼必备的《陪着你走》。
卢冠廷最喜欢的也是这首。写这首词的时候,夫妻俩刚吵完架,但第二天唐书琛就写出了甜腻死人的歌词,让人不禁感慨越吵越甜蜜。
陪着你走
一生一世也不分
天天编出两双足印
过千山过千海
一次卢冠廷在外面,突然一个中年男人牵着一个十多岁的小女孩走到跟前,抓住他的手说:“谢谢你卢冠廷,谢谢你写了《陪着你走》。我的太太在医院昏迷,我每晚都和女儿在她的床边唱《陪着你走》给她听,她现在醒过来了。”
想必只有真情实感创作出来的歌,才能如此感动他人。
曾有香港作家评论唐书琛的歌词:“第一眼看平淡无奇,第二眼仍是平淡无奇,它没有高深的词汇,也没有多大技巧,但听着听着便觉得它进了你的心,有一种荒芜的时间感。”
对于卢冠廷来说,曾经音乐是他生命中最重要的东西,而如今,它的地位必须让位给自己的太太。
“我的一生所爱一定是我的太太。”
“太太是第一位,音乐第二位。所有我成名的歌曲都是她写的歌词,没有她,没有卢冠廷,所以就是我人生很重要的一个人。”
1993年之后,卢冠廷不再出专辑,而唐书琛也就此封笔,再也不写歌词了。问起理由,她回答:“写歌就像生孩子,是一件很私人的事情。我一定要明白写曲子这个人,欣赏他,喜欢他的音乐。所以我最好的词都留给他了。”
《一生所爱》,《但愿人长久》,《陪着你走》,这几首最好的词,怎么看都像是一串“执子之手与子偕老”的爱情誓言。
2015年卢冠廷的新专辑《Beyond Imagination》里面,太太唐书琛写了一段话:
结婚是容易,也简单不过,签了名便完成。
到钻禧(60周年)时,才是值得庆祝的时候。
两个人一起走过六十年,是坚毅和坚持的浪漫回响。
“陪着你走”是一个目标、一个期待、一个对自己的要求。
如此看来,《大话西游》里至尊宝和紫霞仙子的爱情虽然轰轰烈烈,但五百年都没能开花结果;而现实中,卢冠廷和唐书琛的爱情平淡如水,却意外地抵挡住了时间的冲刷。
本文部分参考资料:
[1]《卢冠廷与<一生所爱>:每个人都有渴望却得不到的东西》,南方人物周刊
[2]《68岁卢冠廷:创作欲永远澎湃》,信报
[3]《两个人的路 卢冠廷》,明周娱乐
[4]《卢冠廷,从音乐才子到 环保斗士》,南方都市报
[5]《卢冠廷:我太太是独一无二的作词人》,一席·枝桠
[6]《卢冠廷:为什么唱来唱去<一生所爱>都是粤语版》,一席·枝桠
[7]《卢冠廷:用音乐对抗时间的荒芜》,拙见
[8]《卢冠廷:我为香港电影配乐三十年》,拙见
[9]《多年后终于听懂<一生所爱>,方知卢冠廷的深情如海》,淘漉音乐
联系客服