河森堡

有这么一个关于作家风格的规律还挺有意思的。

我这些年看过不少中文作者的书，虚构和非虚构的都有，你能从上世纪80、90年代面世的很多作品中看到一个倾向，即当时那批作家中，不少人的精神世界主要由亲身经历构成，而他们在思考和得出结论时，往往靠的就是这些。

比如说那作家自己插队的时候遇到了啥事，然后就给出一个做人应该怎样怎样的道理，再比如说自己经历了什么病痛，于是又得出了人生本就该如何如何的结论。

其实，严格来说，诉诸于个人经验并不是严谨科学的论证方式，但其优点在于叙事充满细节和粗砺的质感，以至于特别鲜活，能强烈调动人的情绪，有时候我心里也觉得他们论证的不够严密，但在感情上还是会被牵着走。

而这些年，特别是近10年来，很多中文作者体现出了另外一种气质，就在于他们视野更加开阔，论述更加严整科学，有统计，有数据，有实验，有采访，但你也能看到他们笔下的那些内容，大部分都是来自文本阅读，而不是亲身经历，这造成的一个后果，就是他们的行文四平八稳，有章有法，但是没有鲜活的细节和蕴含其中的情绪，太过光滑整齐，读的时候我心里就想着“嗯，确实是个道理”，但感情上被拉动的体验是非常少的。

用某位老师的评价强套在这两拨人身上，我会说，先前很多作者的知识主要来自于田野，而当下很多作者的知识主要来自于文本。

当然，这只是个侧重上的不同，而不是非此即彼的绝对，其实，无论是在当初还是在今天，那些真正一流的作者，往往在知识结构上兼具田野和文本的气质，可谓既鲜活又严谨，既粗砺又规矩，而这种才华往往可遇不可求，甚至不是靠练习能够掌握的，它需要优秀的教育背景和丰富的人生阅历才能滋养出来。

如果能和这样优秀的作者同处一个时代，那实在是读者的幸运。

@爬山虎轰然倒地: 说不出什么辩证的话，就是想说两个月前又读了一遍史铁生的《我与地坛》，真的写得好好，特别牵动情绪。

@爬山虎轰然倒地: 里面有一段他写的关于写作，“写，这形式，注定是个人的，容易撞见诚实，容易被诚实揪住不放，容易在市场之外遭遇心中的阴暗，在自以为是时回归零度。 ​​”

@韩渚_2021: 我比较不愿意细想这种剖心肝自察的段落，觉得对作家本人过于残忍，对读者也残忍...我喜欢那些轻盈的不接人间悲苦的部分，譬如他讲小蜜蜂像是一朵小雾，于是在我心情特别好的时候我会管小蜜蜂叫小雾雾，感觉是作者创造了一个愉快的秘境，让凡人可以脱离现实偶尔进去躲一躲。