#回首望千年# 古代中国人非常重视名声，就是社会对自己的评价。其中，以朝廷颁赐的“谥号”最为权威。谥号当中，最光辉荣耀的，叫“文正”。
自宋朝到清代，得此号者寥寥可数，司马光与曾国藩名在此列。这个故事当中要讲的，是另外的一个人。这个人与前面两个人有很大的不同，最大的不同在于——起点非常非常低，成就非常非常高。他就是范仲淹。
范仲淹，宋朝人。他两岁时，父亲就去世了。母亲贫寒苦困，带着嗷嗷待哺的儿子，无所依靠，万般无奈之下，改嫁他人。
少年的范仲淹在长白山求学，没有地方居住，只好住在寺庙里面。因为家境贫寒，没有足够的粮食供给，每天只有两升粟米。范仲淹就把粟米熬成稀粥，装在盆子里，放在室外。北方天气寒冷，很快稀粥就冻成了冰块。范仲淹用刀将冻粥割为四块，早上拿两块，下午拿两块，然后把自己在外面采摘的野菜切碎，和粥混在一起煮熟，用来充饥。
这样的生活，范仲淹过了三年。后来，终于考取了进士，职务做到国防部长（兵部尚书）。
艰苦卓绝的环境和遭遇，没有消磨掉范仲淹的意志，而是让他变得坚强和洒脱。他是宋朝时期杰出的政治家、军事家、文学家、浪漫诗人。他的名著《岳阳楼记》，震烁千古，流传至今；他的思想境界，淡泊高远，烛照五经。用范仲淹生前写的一幅对联形容他最为恰当：云山苍苍，江水泱泱。先生之风，山高水长。
【东轩笔录】魏泰
范仲淹，少与友人在长白山僧舍修学，惟煮粟米二升作粥。一器盛之，经宿遂凝。刀割为四块，早晚取二块。断荠菜十数茎于盂，暖而啖之。如此者三年。后登进士，为兵部尚书。溢文正公。（《五朝名臣言行录•参政范文正公》引）
关于范仲淹好学事迹，欧阳修在《范碑》中记载云：既长，知其世家，感泣辞母，去南郡入学堂，扫一室，昼夜讲诵。其起居饮居，人所不堪。而公益自刻苦。
范仲淹作词大大拓宽了晚唐五代词人的意境，唐人有边塞诗，他有边塞词。感情沉郁顿挫，凄伤哀婉，铅华洗尽。试看其《渔家傲》：
塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意。四面边声连角起。千嶂里，长烟落日孤城闭。
浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计。羌管悠悠霜满地。人不寐，将军白发征夫泪。
范仲淹有四个儿子，长子纯佑、次子纯仁、三子纯礼、四子纯粹。范仲淹治家如同治国，家风严谨，四个儿子个个才华出众，诗文书画名噪当时。 次子范纯仁，字夫，哲宗时任宰相。
少年时，纯仁酷爱读书，父亲门下招揽了不少青年才俊，如胡瑗、孙复、石介等，纯仁与他们交往密切，日夜在一起切磋学问。夏天蚊子很多，纯仁独自点着油灯，在蚊帐中读书。天长日久，范纯仁的蚊帐被灯烟熏成了黑色。
范纯仁功成名后，夫人将这床蚊帐拿出来，对孩子们说：“这顶黑乎乎的蚊帐，就是你父亲刻苦勤学时熏黑的啊。”
【宋史】 卷三百一十四 列传第七十三
范纯仁，字尧夫，资警悟，八岁，能讲所授书。仲淹门下多贤士，如胡瑗、孙复、石介、李觏之徙，纯仁皆与从游。昼夜肄业，至夜分不寝，置灯帐中，帐顶如墨色。
