脊梁

@NuclearEngineer: 我是听人讲述，那是讲述者的原话，厂长名字和具体年龄，我的确不知/@顾方其:刚问了我爸，自杀的厂长叫余树其，但是我爸说不是小伙子。

前两天偶然在微博的评论中看到有个粉丝讲说道，他的父母在一个厂子里生产羰基镍粉，干了一辈子，直到厂子破产也不知道这东西是干嘛用的。

正好我知道，今天抽空说一说。

羰基镍粉这四个字一下子把我的思绪拉进了川北深山里一处世外桃源——养马峡。

羰基镍粉是一种金属有机化合物，它加热到一定温度时会分解变成镍，镍就会沉积在周围的环境中，形成镍的镀层。

核武器中会用到一种特殊的材料，这种材料的名字这里就不具体说了。只能告诉大家这种材料的性质极为特殊 ，化学性质也很活泼，遇到水会反应，遇到氧会反应，遇到氢还是要反应。因此我们需要在它的表面镀上一层镍，将它保护起来，避免它与空气中的水氧接触造成腐蚀。羰基镍粉就是制造这种涂层最重要的原材料。

1965年4月，周恩来总理亲自带人坐着直升机，在四川的龙门山脉中选择了一个偏僻无人的峡谷，建立了亚洲最大的羰基镍粉生产基地，专门为中国的核武器提供羰基镍粉，这就是654厂。早先该厂隶属冶金工业部，后来的划归核工业部，改称857厂。鼎盛时期，该厂职工有7000余人，不乏来自清华大学，北京钢铁学院等高校的专家和优秀毕业生，加上家属足有2万人。厂区内建有医院，学校，有自己的公安局，法院，各类生活设施应有尽有，就像是一个小镇。职工们笑称，一个人从生到死都不用走出厂区。

建厂之后的857厂也曾经历过辉煌，他们为中国战略核威慑力量的建设和发展作出了不可磨灭的贡献。但是当时间来到上世纪80年代，形势陡变，中国的核武器更新换代了，防腐蚀采用了更先进的工艺，再也不需要羰基镍粉了。

857厂逐渐减产，直到最后停产，他们失去了市场，也就失去了收入来源，日子过得日益窘迫。他们也曾想过进军民用市场，但是远在深山的厂址成为沉重的负担，多出来的运输成本使得他们的产品在民用市场上毫无竞争力。他们也曾想搬出深山，但是羰基镍粉的生产作为一种高能耗，高污染，高生产风险的企业，没有地方愿意接收。

日子一天天过去，厂子开不了工也开不出工资，能离开的人都离开了，到最后857厂竟然连厂长都选不出来。

就在这个时候，一个年轻的大学生入职了北京核工业部，他在工作中偶尔了解到857厂的现状，主动向领导请缨，愿意当857厂的厂长，接手这个烂摊子。领导大为惊讶，要知道那个时代，核工业部的大学生也是稀缺人才，只要他愿意留在北京，将来一定前途无量，何苦一定要远赴四川深山，跳进一个毫无希望的深坑里去呢？

大学生立下军令状，慨然表示：我愿用三年时间让这个厂扭亏为盈，要是做不到，我就提头来见。嗯，很多年后，中国也有人说出了类似的话。

领导状其志，答应了他的要求，并在力所能及的范围内给予了最大的支持。

但小伙子还是太年轻。他不知道大学课本中的知识与生产实践之间有着巨大鸿沟。他不知道棍棒打不死经济规律。他不知道几千人的职工队伍其实也是几千张要吃饭的口。他不知道所谓一腔热血在社会现实面前毫无价值。857厂积重难返，非人力所能挽回。只能一步步走向破产的最终宿命。

年轻的厂长眼看无力回天，选择亲手结束自己的生命。

他兑现了当初在领导面前许下的承诺。

2003年，857厂终于政策性关闭。2008年汶川地震后，所有人员迁出，厂房，宿舍，办公楼，任其毁坏，一片荒凉。

被时代抛弃的时候，没有人会在意你曾经立过多大的功劳，有多么的辉煌。

大浪淘沙，真金只是少数，更多的人，是尘埃。

自听到这个故事以后，常常会有一个稚气未脱的少年入我梦中。

领导问他，你何苦要淌这趟浑水？

他说：我愿用三年时间让这个厂扭亏为盈。

如果做不到呢？

那我就提头来见。

我想阻止他，却说不出话。最后我喃喃对自己说：带上我吧，我跟你一起去。

前些日子我去参加展会，看到有个名叫核宝的厂在推销纳米镍粉。我一看厂址在四川江油，心中感慨，857厂以另外一种形式重生了。他们没有忘记自己的出身，在新的厂名中嵌入了一个"核"字。

我衷心地祝福他们能有一个光明的前途。