早 市
封宇平
要说一个城市里，最接地气的地方，应该就是早市，在早市，从早餐的油条稀饭，到蔬菜肉类，活的鱼虾蚬子，一应俱全。为了早市的营生，菜贩、屠夫、摊主都是凌晨天还没亮就去进货、屠宰、运输，再勤快的老头老太太也赶不到他们前边去。好多逛早市的，要到挑挑拣拣的时候，才会真正从睡梦中醒来。看称的眼神，露出生活老手的犀利目光。拖车的主妇们，采购完成的姿态，洋溢着对当下日子的满足。老头锻炼腿脚，老太太唠嗑拉家常，早市就变成没有外墙的养老院。农民到这能找到尊严，因为他们基本是开秤就能收钱的。
离长春的家最近的早市，要穿过跳伞塔北胡同，曲里拐弯，走过几排老房子，狭窄的街道居然也通行公交车。整车的大白菜、大葱、整袋的土豆、各种水果抢占了有阳光的位置。因为不在长春过冬，也就没有储藏秋菜。一个人的伙食，也得荤素搭配，不想买亚泰超市里的所谓山东寿光来的有机蔬菜时，就来这挑沾着黑土的产自近郊的新鲜红萝卜、菠菜、玉米棒子，几块钱就能塞满大塑料袋。饿了，就着大碴粥，吃几根油条，或是热气腾腾的包子。缓慢的步子，还真把自己当本地老头了。看着三瓜俩枣泥土糊糊丑陋的模样，非转基因，吃着放心，还不是大棚菜。
原来的市场在进行路面改造，各种工程机械摆着架势，此时还没有开工。菜摊都沿街排成长队，熟人的摊位反而不好找了，就随意找几个顾客多的地方买。几处地摊倒是原模原样，旧货还是那几样旧货，书摊还是那些书，不知摊主靠什么过的日子。卖酒的大姑娘还是那样大方地要人品尝她家的烧锅，几个豆腐摊还是那么畅销，再远处就是卖棉裤皮夹克的。早市没有花里胡哨的东西，都是老百姓踏踏实实过日子的百货，慢生活就在早市流淌。记得在延边，住房的楼下就是延吉布尔哈通河的早市，猪肚子、狗肉都便宜得吓人；而长春的重庆胡同，周末就是古玩的早市；正是这些早市勤劳的人们，营营的市声，使外乡人安心下来，如常生活，彼此等价交换生存的资源，食物。
如果没胃口在街边嚼油条，就回家去，洗几把菠菜，煎一个鸡蛋，下一碗面条。就着几根咸菜，或是放点肉片，心里给旁白《舌尖上的中国》那样的台词。中国人的早餐，常常是简单的食材和简便的烹饪，不需要吃得多豪华，只要营养，实惠，用来温暖五脏六腑，化开某些愁绪还是很管用的。午饭和晚餐，还是习惯吃米饭，偶尔吃顿饺子，或是出去和朋友吃吃关东碳火锅，带着微醺的感觉，从长春公园步行回家。
特别慵懒的时候，也在家里用手机微信，上美团点餐，不同的送餐员轻轻的几句话，心情也能变好，比如一个小伙子腼腆地说：“祝您用餐愉快！”还有要好评的，只要饭够热，菜好吃，好评还是可以给的。想着家里披萨店遇到五星好评的时刻，不仅爱人眉开眼笑，负责回复好评的就是10岁的儿子，他的外交辞令足以担当本店的亲善大使。好评直接影响店家的排位，排位的顺序，有时也影响顾客进店和点单的选择。对于多次下单的熟客，那是会稍微加料致谢的。见过快递风里来雨里去的艰辛，每每看到他们饱经风霜的表情，总有莫名的感动，为多挣点送单费，再难也要给客户一个微笑。而为了每天的营业，周末和爱人要去邵阳更大的早市——三眼井市场采购。早市连着千万家，早市养活千万人，早市牵连城市最敏感的神经，物价的涨跌，直接关系民生。
一眨眼，还就在长春过了20多天了。在早市找到对这座城市熟悉的感觉，早市的温度就是生活的温度，其实在中石化参加工作之前，我也做过贩运冬瓜和辣椒的早市菜贩，为守夜和赶早，甚至还在菜场的围子里睡门板。最成功的案例是从广西采购回新鲜的荔枝，用短期的门面租金，很快就销售一空。最早开秤的，我都会多切一点冬瓜，或是多抓几根辣椒，顾客从疑惑到惊喜的表情变化，是我跟着微笑的引子。
在湖南邵阳的家里，甚至在新宁的时候，也曾很喜欢逛早市，赏心悦目的蔬菜比花花草草更讨喜欢，一早就规划或是预定好当天的食材，甚至可以预知口味和吃饭时的心情。直到有一天，爱人突然告诉我，有一个我们常买菜的早市菜贩，为了赶早把菜进回来，路上被同样赶早的货车撞了。鲜活的生命离开了菜市场，我当时居然无法想起她的长相，也不愿意爱人太清晰地介绍是谁。被人们迅速忘记的那张面孔，被其他摊位取代的摊位，早市没觉得缺少了什么。或许这就是平凡人们的悲哀，是不是我们都起来晚一点，她就不用起得那么早？错开赶路的峰值，是不是更安全？加上家里的饭菜渐渐都在披萨店里做，早市就不怎么去了，似乎就不用努力回忆起究竟少了谁？
逛长春的早市，我知道再没有多少机会能这样闲逛，这么晚来望去也是人生。对于这里来说，我突如其来，又将悄然离去，丢下几张钞票，提走应有的份量，没有菜贩会记住陌生人的脸。买东西给钱你就是他（她）亲哥。但是东西还真能放心，不会塞给你烂菜叶、短斤少两，东北的哥们、媳妇不丢人。
或许，邵阳或新宁的早市又将出现我的身影，据说资江边有最新鲜的河鱼，金子岭有最甜的红薯。要忘记长春的大葱、土豆和茄子是很容易的。要忘记早市的金色朝霞，忘记那种闲庭漫步的悠闲，忘记那一张张东北人憨厚的黑脸和带鼻音的话语，很难。南方的菜贩相对狡黠得多，早市的价格和斤两都比超市讨厌。作为顾客，不与菜贩争吵几句，学不会斤斤计较，似乎就是傻子。都是电子秤，不对的肯定是人心。
下次乡愁，寄给长春，地点，就是早市吧。
【作者简介】封宇平，1971年5月28日出生于湖南省邵阳市，汉族。1990年参加革命工作，共产党员，纪录片导演，影视策划人。
绿汀文萃平台微信号 LTWCHJL1
顾问 钟石山 主编 何俊良
联系客服
