范朝阳：土生土长的水果（组诗）

土生土长的水果

（组诗）

范朝阳

无花果

隔壁姐姐十三四岁了

穿着不太合身的旧衣服

揣紧胸前两枚无花果

隔壁姐姐三十三四岁了

端午回娘家

带着上户口的没上户口的

一丛无花果

隔壁的姐姐四十三四岁了

娘家办丧事

打幡子的树上无花果还是涩涩的

柄上的浆液像奶汁

 

枇杷

枇杷金贵。比红薯凉薯金贵

还不管饱肚子

那年赶上大价钱。老大

闹着要吃。老幺闹着

要吃。老大吃上了

脑门上的凿栗

摇篮里的老幺，把枇杷大小的

铜铃铛，塞口里

 

杨梅

园子里的杨梅落了

家里的杨梅不久落了榜

十多年后杨梅不再打工，回来落户

挥着一轮弯月去开荒

杨梅的三十亩杨梅红透半边山

天老爷不分早晚阴着脸

雨还在落。昏天黑地的落

 

鸡蛋枣

星星下的是带露水的蛋。花喜鹊

下的是有花斑的蛋

枣树上它们悄悄下的蛋，在蛋和蛋之间

收割完早稻，母鸡在草窠下蛋

几颗鸡蛋枣闹到洞房翻转。枣子生的小屁股蛋

洗三那天，黑母鸡下红蛋

枣花又开了。小屁股一早坐在枣树下

露水地里。给他的小蛋蛋，孵一个

花喜鹊一样的窝

石榴

我的高枝，我的皇后

今年只分封一千个子嗣。每个

子嗣，权且食邑万户

东风奏请的事，允了吧

桃花败，梨花开，依律论不上

臣下的对错

让他回去，做他的教主

你我但返宫中，再把月光斟满

你让我眼花，你让我牙痛

把你怀里一斛珍珠，再让我数数

 【作者简介】范朝阳，男，1973年出生，湖南邵东人。中国诗歌学会、省、市、县作协会员。邵东市诗歌学会会长。偶有作品在《诗刊》《星星》《诗潮》《湖南文学》《星火》《创作与评论》等刊发表。