《张五奶》

         我们村大西头，住的那户人家，是“张五奶”。她是位善良的老人家，我们小伙伴们都很喜欢她，她对我们也像自家的孩子一样，无微不至。

         “张五奶”家很奇怪，很少有孩子去看她。我们便经常趁着放假，相约去“张五奶”家，给她做伴，听她讲许多百听不厌的老故事。

         前些年，“张五奶”去世了，出殡那天，我从放下城里的工作，请假回来参加葬礼。

         不光是我，我的小伙伴们不约而同全赶了回来。不为别的，只为“张五奶”对我们的关爱，只为她老人家一生的善良。

         “张五奶”享年九十多岁，又走得很安详，睡觉的工夫就去了。按我们农村的老礼说，“张五奶”这种，应该是“喜丧”，该乐呵才对，但却没人乐得出来。

         酒席上，很多老人都在感慨：“挺好的'五嫂子’，好不容易享着福了，再多活两年，该多好啊！”我也是在老人们的口中，知道了“张五奶”这坎坷的一生。

         回到家里，横竖睡不着，便想把“张五奶”的故事记录下来，也不枉她老人家对我的关爱。

         事情，要从七十年前说起。那时候，邻村有个小姑娘，名叫“谷子”。二十来岁，正是青春靓丽的时候，再加上其相貌甜美水灵，完全不像长期风吹日晒的庄稼人。

         “谷子”身边不乏追求者，但她是个有主见的姑娘，不爱慕虚荣、不追财求富，只想找个老实人，安稳过日子。

         “谷子”踏实，但她爹可不这么想。她爹是个“买卖人”，偏想给女儿找个富贵人家，自己也能沾沾光。

         村里有个地主老财，从“谷子爹”那下手，彩礼丰厚，逼迫“谷子”嫁给自己。“谷子”誓死不从，差点跳河自尽，吓得她爹再不敢提这个事了。

         后来，她们的邻村，也就是我们村，出了个“劳动模范”，叫“张五哥”。

         本就是“劳模”，踏实稳妥，再加上“张五哥”眉眼英俊，俘获一批“女青年”的芳心。

         可“张五哥”对她们总是保持着“革命友谊”的距离，没有过“进一步发展”。偶然到邻村开会。一眼便搭上了“谷子”，顿时觉得非她不娶。

         郎有情、妾有意，两人又极其般配，顺理成章地在一起。娶亲那天，据说是两个村子的“高光时刻”，一直到现在，也没有出现过比那天更热闹的场面。

         从那以后，邻村的“谷子”，变成了我们村的“张五嫂”。他们两口子，几乎年年被评上“模范夫妻”，是两个村子共同的骄傲。

         结婚没两年，“张五嫂”就生了两个儿子，在当时那个略有些“重男轻女”的社会环境下，“张五哥”家真是风光了一把。

         可惜，好景不长，“张五哥”在一次出差的路上，出了车祸。“张五嫂”时年三十多岁，还挺年轻的岁数，便守了寡。

         要说“张五哥”的父母，不是那种死缠烂打的老人。“丈母娘”劝说“张五嫂”：“'谷子’，你还年轻，趁早找个好人家，改嫁吧！”

         谁成想“张五嫂”泪眼婆娑地对“丈母娘”说：“妈，'谷子’是我当闺女时的名，您还是叫我'儿媳妇’吧！”

         见劝说不动，老两口子，又是欣慰、又是心疼，待“张五嫂”如同亲闺女一般，连外人看了也啧舌：“瞧人家，不是亲生，比那还得亲！”

         又过了两年，老两口无疾而终，“张五嫂”从此断了依靠，只能自己一个人，拉扯着两个儿子，艰难地活着。

         “张五嫂”为了两个儿子，昼夜不停地工作。种农地、纺棉花、纳鞋底、缝衣裳、养牲口，一个“寡妇”，比十来个“壮汉”都厉害，大家都暗地里给“张五嫂”竖“大拇指”。

         十年的沧桑动荡，“张五嫂”也变成了“张五婶”，两个儿子也到了该考大学的时候了，“学费”却成了“张五婶”最头疼的问题。

         一个寡妇，拉扯两个儿子，能健康顺利长大就已经很不容易了，如“张五婶”这样勤劳能有些积蓄的，更是少有。

         但一个难题摆在眼前，“积蓄”只够支持一个孩子念书，两个孩子天赋都不错，还都对“学习”充满热情。

         让谁去？不让谁去？都是娘身上掉下来的肉，哪个娘也舍不得啊！

         最后，两个孩子自己决定：“别让娘为难，我们抓阄，让老天爷决定。”

         最后，“老二”幸运地得到了念书的机会，“老大”则从此跟着“张五婶”在村里务农种地。

         四年后，“老二”大学毕业，分配到了一间工厂上班。有城里的工作，在那个相对落后的农村，绝对是一件值得吹嘘的事。

         “张五婶”本人，总是云淡风轻地一笑置之，并不放在心上。但“老二”可就不同了，每次逢年过节回村，恨不得让乡亲们放鞭炮夹道欢迎，生怕谁不知道他在城里工作，是个“体面人”。

         这一切，要说最眼红的，就是“张五婶”的“大儿子”。每次他看到“老二”回村的傲气，都不禁会想：“当初我要是跟'老二’争一争，或许我现在过得比他好。”

         “嫉妒心”作祟，“老大”与母亲“张五婶”的矛盾也愈发尖锐，经常扔下地里的活跑出去玩。“张五婶”知道儿子委屈，倒也没使劲管教。

         “老二”在城里步步高升，越来越忙，很少有时间回村里探望母亲。“张五婶”年纪也大了，家里生活的重担，自然落在了“老大”肩上。

         “张五婶”虽然干不动了，但还是那么热心，看见谁家有困难，都会帮一把。

         “老大”可不乐意了，直接跟“张五婶”大吵起来：“我每天累得够呛，为了您我认，以前供我弟念书也行。您还拿我的劳动成果，就直接给别人？您连说都不提一声，您也太不尊重我了吧？”

         正赶上“下海经商”的大潮，“老大”跟“五婶”说了一声，就跑出去做买卖了。

         打这起，“张五婶”就成了“空巢老人”。岁月吹白了她的头发、时光刻印了她的皮肤，“张五婶”变成了“张五奶”，这也就是我们认识她的时候。

         “张五奶”经历了这么多，生活虽摧残却没有击垮她，这使她愈发善良温柔。这一善良，便是坚持了一辈子。

西元2021年11月29日

空巢老先生 刘驰

听说“大学写作课”作业，明天上午十点收，三个小时赶稿。

作业要求：“谷子”“张五嫂”“张五婶”“张五奶”，四个称谓都要用。

看完要求的第一反应：“这不就是《茶馆》的三幕嘛……”

原型取材：《刘巧儿》《爷爷奶奶和我们》《温州一家人》

大致时间线：

1936年左右：“谷子”出生。

1956年左右：“张五嫂”结婚。

1966年左右：“十年动荡”开始，“张五嫂”守寡。

1976年左右：“十年动荡”结束，“二儿子”念书。

1980年左右：“二儿子”毕业分配工作。

1984年左右：第一次“下海经商大潮”出现，“大儿子”出去做买卖。

2026年左右：“张五奶”去世。