姑苏纪事：一到冬天，苏州人就涌向这些地方……

人人都说江南好，但很少会有人说江南的冬天好。

交织的水网、充沛的雨水，它们带给这里的不只有小桥流水的诗意，还有西风凛冽的湿气。

但是，江南的冬天寒冷却不肃杀，甚至还带着晴朗的生气。

比如苏州，这里的冬天有极简的线条和温暖的色块：枯枝、粉墙、蓝天，寥寥几笔，茶馆、澡堂、菜场，短短几行，把冬天的情意都写尽了。

 

1

食荤烟火

江南的立冬是“冬令进补”的序曲，人们会在立冬这一天吃些鸡鸭鱼肉，为寒冷的冬季储备能量。

苏州人则有进补吃膏滋的传统。

旧时，城里的大户人家会选用红参、桂圆、核桃肉等，在冬季烧汤喝，为的是能补气活血、调节阴阳。

如今每年冬天老苏州也会在各大中医药馆寻求古法膏方，一副膏方的名堂经可不少，少则20余味，多则40余味甚至更多。

膏方虽好，但要循序渐进。而在老百姓眼里，食肉才是冬天最酣畅淋漓的享受。

每逢秋冬之交，姑苏古城内外便会羊肉飘香，大街小巷随处可见的藏书羊肉店里座无虚席。

人们围炉交谈，互叙家常，那一木桶乳白色的羊汤里浸润着满满的羊肉，光想想就好像闻到了那属于苏州冬天的浓郁香气，仿佛在往每一个疲惫的冬日灵魂里灌注元气。

 

但其实太湖边的藏书镇并不产羊，让它如此出名的其实是烧煮羊肉的独门手艺。

广告语我们都给它想好了，“我们不生产羊，我们只是美味的烹饪工”。

羊肉是冬日的限定美味，而汤面则是一个苏州人毕生的执着。

 

老苏州对孔夫子说的“不时不食”深信不疑，不同时节有各自的食材和味道，独独这碗面能相看两不厌，吃遍一年四季。

“听戏听腔，吃面吃汤”，苏式汤面的汤最为要紧，夏天一般吃清爽可口的白汤，而冬天则会青睐酱油配合高汤调配的红汤。

最出名的红汤是源自昆山的燠灶面，吊汤的工序十分繁琐。

鸡、鸭、鹅的骨头，加上青鱼鳞、黄鳝骨头等七八种骨头，再搭配七八种中草药、香料，在一起慢慢笃、细细熬，那汤汁浓郁鲜美，清而不油，在清冷的冬季来一碗，真是回味无穷。

▲昆山奥灶馆中吃面的食客 

冬天吃面，最精彩的浇头自然还是肉。爆鳝、焖蹄、五香排骨、卤鸭，还有最经典也最考验面馆师傅水平的焖肉。

那一大块油脂出尽的五花肉，浸在碗底便会化开，滋溜一声，满嘴肥腴，说不尽的好吃。

 

2

茶馆与澡堂

在江南，人们的生活总离不开水。比如苏州人的一天，便是从茶馆里开始，在澡堂里结束。

苏州人从来就是爱吃茶的，明清时期苏州的繁荣与富足达到极盛，商肆林立，人烟阜盛，人们需要消歇、娱乐、会友、吃饭……

于是茶馆就这样成为市井江湖的“悦来客栈”。

明代仇英苏州版的《清明上河图》、清代徐杨的《姑苏繁华图》里都能找到好几处茶馆，世间风云、生活百态，都像根根茶叶，经沸水一冲，起起落落、浮浮沉沉。

最雅致的是把茶馆开进园林里的，留园里的冠云楼、狮子林里的暗香疏影楼、网师园里的露华馆……

倘若觉得游人太过喧嚣不妨去老苏州更钟情的小园子，五峰园的茶室、艺圃里的延光阁、耦园的双照楼……

这些茶馆如同隐士般藏在园林里，四方来客都可以在这里大隐于市，忙里偷闲，等到人走茶凉，便相忘于江湖。

最妙的还是冬季，窗外天气有些阴沉，屋里却暖烘烘的，人们孵在茶馆里看报、下棋、闲聊，手里捧着热茶，听着一男一女的评弹挡说书，这就是苏州人的“孵茶馆”，浑身都舒坦。

园林里的茶馆

到了晚上，就该舒舒服服的泡个澡了。过去苏州的澡堂一律叫做混堂，洗澡也叫“孵混堂”。

陆文夫先生的小说《美食家》里有位男主角朱自冶，除了热衷头汤面，他每天午饭后都要去澡堂泡澡，而且都是头等房间，掏耳、扦脚、捶背、刮痧服务周到极了。

在滚烫的池子里孵上半天，再回到卧榻上整个人都有些飘飘然，这时候浴室师傅会飞来两条滚烫的毛巾，用它擦擦身子，别提有多舒服了。

然后再来一杯清茶，或者敲个背、扦个脚，屋外天寒地冻，屋内鼾声一片，又一个冬日就这样过去了。

 

3

围炉酒话

苏州的冬天虽然湿气重，常常寒风刺骨、深入骨髓，但如果遇到风恬日暖的午后，也能感受到含蓄的生气。

葑门横街上，买菜的人群渐渐散了，摊主坐在店前或闲聊或闭目养神，和懒洋洋的猫一起孵太阳。

店前是老街，店后是流水，老黄酒，小点心，一串串悬挂着的腊肠、一只只卤好的整鸡整鸭，还有弥漫在空气里的苏式爆鱼刚出炉的香气……

这百年的老菜场，都浓缩成了一本江南食话。

等到夜色降临，想要抵御寒冬，苏州人的餐桌上一定少不了一壶黄酒。

黄酒入口温、软、糯、绵，倒和苏州人的性情相似。不知是否因为这个缘故，苏州人向来爱喝黄酒，为此还有个专门的词叫“咪”。

这不是红酒的品，不是白酒的干，而是抿着嘴唇滋滋而下，让酒一点点浸润心脾。

黄酒配蟹

黄酒一定要烫热了再喝，讲究的老苏州还会在酒里加点料，最常见的是姜丝和话梅。

姜丝是为了祛寒，而话梅，在腌制过程中吸收了大量的盐、糖、甘草，在热黄酒里丢进一颗，既可解酒气，也使酒味更美。

黄酒后劲足，要一口口咪，一点点品。站起身来身子暖暖的，脚步晃悠悠的，一高兴什么事都好说。

据说有一回陆文夫提着一坛黄酒去北京看望叶圣陶，酒到正酣，叶老说，我在苏州还有一幢房产，给你派一些文化用场吧。

于是1988年，陆文夫主编的《苏州杂志》创办，苏州杂志社也顺理成章住进了滚绣坊青石弄，真是一壶酒换来一栋楼。

▲滚绣坊青石弄5号

等到冬至，黄酒可以换成冬酿酒，甘冽清甜的桂花香随着一口酒入喉，抚慰了舌尖，温暖了寒冬腊月。

人人都说江南好，也总有人说江南的冬天好。

细雨敲打着穿过桥洞的乌篷船，月晕洒在塞满枯叶的屋檐上。人们守着萧瑟的寒风，却不会感到凄凉。

毕竟，冬天来了，春天还会远吗？

---

作者：时光小小猫

来源：《姑苏好时光》微信公众号

2021-11-07