人和人讲究缘分，但我始终相信人和物也是有缘分的。我们童年那会，散养的教育方式，没有任何的功利，人和物相守，貌似平和寡淡，若干年后却觉得是那样亲切和美好。
老家门口的一棵法国梧桐树，树下是我们一弄堂孩子的聚居地，我们的大本营。那时候，我们不知道它的学名，就像大人弄不清楚一弄堂孩子的姓名似的。法国梧桐被我们一群孩子叫做“假杨梅”树。只因它会结杨梅一样的果子，谁都知道那只能看着玩，谁也不会去品尝它的果实。物质贫乏年代的孩子不懂欣赏，只被食物诱惑着，那一树的“假杨梅”也能让人望梅止渴，欢喜半天。而树皮的开裂处，正好满足了少年时“手贱”的需求，小伙伴未到，剥个树皮打发时间；一个人不高兴了，跑到树下发个呆，顺手欺负大树解个气。本来斑驳的树皮，被一双双小手剥得更斑驳了，但树依旧郁郁葱葱，野蛮生长。只是那浓烈的青涩味道，即使不喜欢也只能接受。久而久之，深植于心，成为日后老家的一种味觉记忆，那也是若干年后才知晓的。冬天树叶落尽，那股青涩的苦味才会稍稍减退。
挥别老家，开始另一地的生活，所有的生活都重新排列过。我所居住的江城，有一条街，种满了家门口的“假杨梅树”。一次偶然的机会，才知道它叫做“法国梧桐”。年少时读琼瑶小说，故事情节不记得多少，但故事背景通常是植满法国梧桐的嘉陵江畔。情窦初开的年月里，未及听故事，光听名字就觉着浪漫。随着年岁的增长，故事淡化了，这个细节却记住了，原来家门口的树就是法国梧桐哦，相识多年的朋友，居然还是个“名人”。原来幻想离现实不是那么遥远，原来浪漫和现实只是角度问题。据说这也不是它的学名，它的学名叫做“三悬铃木”，和梧桐不搭边，略有些小失望。 走过这条街，略带苦味的青涩，那是故乡的味道，那是儿时的味道，不自觉地唤醒记忆。以一个成年人的审美看一排树，因为掺杂着童年的情感，特别欢喜。
春天，几乎所有的花草都发芽了，它们才后知后觉地萌动，新叶和新枝同时抽出，一点也不耽误夏日里的枝繁叶茂。似乎花树从来不担心“输在起跑线上”，按着自我的生命节律生长才是本真。作为行道树，它的树冠真是大得惊人。某年夏天去南京，很宽的马路，两侧的法国梧桐遮天蔽日，几乎看不到日头，给炎炎的夏日添了不少的阴凉。南京到处是这种树，但不知为何南京的法国梧桐树总给人一种阴郁的感觉，这或许和南京的历史有关，这些树目睹过历史的暴行，浸润过国人的血泪，注入了骨子里，怎会轻易忘却？暑热后秋凉，叶子变黄，不知从哪天开始，一片片地掉落，那是极优雅的自由落体运动，即便离开母体，也没有一丝的伤感，照样婀娜出一种姿态来。叶子像是被风干了似的，簌簌地掉落一地。干枯，却依然是一张树叶应有的完美形象。树下总有一双双小手天真地举着树叶，时光交错里，我们的小手也这样举过树叶，不管时代如何变迁，孩子对美的发现总是比大人敏锐。
几场秋风一刮，树仅剩下一个躯干，光秃秃的枝丫，遒劲有力，从空中俯视，应该是一幅幅书法吧。冬天寒风中落尽树叶的树干，总给人一种萧瑟和颤栗的感觉，苦熬着冬日里的寒风冷雨。但法国梧桐却不，即便精光的树干，也给人一种精气神。没有一棵树，光秃秃的样子还是这样具有线条的美。叶是树的衣裳，没有叶的装点的法国梧桐像是一个肌肉发达的健美运动员，寒风中展示着力量的美。
江城多以香樟作为行道树，一年四季蓊郁，偶尔配以法国梧桐倒也是别样的风景。闲来，喜欢去那条街走走，放慢脚步，看看四时不同的法国梧桐的景致，也能生出几许浪漫情怀来。人到中年，平淡里的日常，细细品味，都是一种小浪漫。
吴江日报2018-10-15
联系客服
