家里保存着一张“长江航运行李托运单”，托运的货物是一辆旧自行车，从上海十六铺码头托运到南通港，托运费是1.5元。
1979年7月，我考上了高中。我的小学、初中学校都在本村，离家不远，都是步行去上学。而高中在当时的乡政府所在地，离家十多里路，本来这么点路也算不了什么，但那时高中已经开始追求升学率，时间抓得很紧，早上5点半就要到校，晚上还要上晚自修，一直要到22点才能回家。学校又没有学生宿舍，不能寄宿。父母亲担心我走夜路不安全，决定给我买一辆自行车。可那时一辆新自行车要好几百元，这对于一个普通农家来说无异于天文数字，要知道，那时候生产队里挣工分最多的一户农家年底也仅有一百多元的收入。况且，还要有购车票，没有自行车票，再多的钱你也买不到。后来有一亲戚说上海旧货市场有旧自行车卖，价格便宜。父亲就向生产队长请了两天的假，去上海给我买了这辆永久牌自行车。
其实这辆自行车不怎么旧，大半新吧，买车的150元钱还是家里向亲戚邻居借来的。在此之前我还没碰过自行车，根本不会骑。父亲舍不得让我用这辆刚买的车学骑，就把他已经骑了好多年的长江牌自行车给我学。长江牌自行车笨重，又有横杠，学起来很不方便，为此我不知摔了多少跟头。经过暑假十多天的努力，我终于学会了骑自行车。上高中后，永久牌自行车陪伴我走过了两年多的风风雨雨。无论酷暑严寒，无论下雪刮风，我这坐骑都义无反顾地载着我走过泥泞、走过崎岖、走过坎坷。我对它也呵护备至，节假日只要不骑它，我就用湿布沾水将它擦洗干净，链条、有螺丝处都上点润滑油，把它放在堂屋右墙边，让它“休养生息”。
两年后，我高中毕业，没有考上大学，家里要我去镇上一所比较好的高中复读。这所高中有学生宿舍，我寄宿在学校，就不需要骑自行车了。姐姐当时在一家乡镇企业工作，都是走路上下班。看我不要用自行车了，就提出给她骑，我自然应允。姐姐对这车也十分爱惜，经常保养。我后来考上师范，读了三年大专。这几年中，姐姐骑的这车从没有过大修，只是换了几次轮胎，整辆车几乎和刚买回来时一样。
1987年，我被分配到异乡一所小学任教，姐姐也已出嫁，这辆永久牌自行车又成了我的坐骑。我仍然对它万分珍爱，三日一调试，五日一整修。1989年，我的一篇文章获得了如皋日报社和如皋邮政局联合举办的邮政征文一等奖，奖品是一辆崭新的凤凰牌自行车。虽然此时自行车已不是稀罕物，我仍然欣喜若狂。毕竟，这辆价值600多元的新车抵得上我当时3个多月的工资啊。父亲的长江牌自行车早已破旧不堪，不能再骑了，于是，我把永久牌自行车给了父亲。
1996年，我调入镇中心校任教。刚到新的学校，给我耳目一新的是，初中老师大多有一辆摩托车。每天骑着摩托车进出校园，十分潇洒。我非常羡慕，心中也产生了买摩托车的念头。回家和家人商量，大家都赞同。买一辆中等价格的摩托车，五六千元，而当时我全家人一年的收入已接近两万元。这年年底，我和妻子去县农机公司买回了一辆七千多元的大阳牌摩托车。
进入新世纪，自行车早就失宠，摩托车也开始掉价了。2008年，学校兴起了“学车热”。我虽将近50岁了，但也毫不犹豫地报了名。苦学三个月，几经挫折，我拿到了驾驶证。也因为家里刚在镇上买了新房，手头拮据，所以买了一辆四万多元的二手轿车。从此，全家人出行有了遮风挡雨的车了。
2014年，儿子大学毕业找到了工作，我们帮他买了一辆日系轿车。前年，我那旧车“下岗”，我想自己还有几年才退休，为了出行方便，还是买一辆新车开开。妻子则认为我年龄大了，反应迟钝了，买个电动车骑骑算了。父母也这么认为。儿子则全力支持我，而且说要买这一次就买好一点的。后来，全家统一思想，买了一辆30多万元的上海大众小轿车。
而今，开着这辆小车奔驰在平坦的乡村水泥大道上，飞驰在省道国道上，真是感慨万千。
2020-10-23
联系客服
