张彭春

　　▌万方

　　想想真有些遗憾，这辈子我爸爸都无缘体味“为艺术而艺术”的闲情逸致。

　　此刻我无法说出那种势力的名称，在我之前，在不同的时代，它以不同的面目存在了上千年，它改变了人生存的定义，抹杀个性，只留下一种适者生存的模子。而那些有独立意识的人，就是少数有所作为的人。或者反过来，少数有所作为的人，就是那些有独立意识的人。

　　“我将这本戏献给我的导师张彭春先生，他是第一个启发我接近戏剧的人。”——《雷雨·序》

　　不长久，不长久，

　　乌黑的深夜隐伏，

　　黑矮的灵儿恍恍，

　　你忽而追逐在我身旁，

　　啊，爹爹，不久我将冷硬硬地睡在衰草里哟，

　　我的灵儿永在深林间和你歌唱。

　　上面这首诗的名字叫作《不长久，不长久》，十五岁的少年万家宝迷上写诗，还写了《四月梢，我送别一个美丽的行人》，《南风曲》，“南风吹来，送来泥土的湿润，吹得睡灵儿出了窍”，诗句一律那么感伤、凄凉，一律不食人间烟火。而爹爹给他起的名字“万家宝”和自己的诗、心境怎样都不符合，感觉要有一个笔名，想来想去决定把繁体的“万”字拆开，上面的草字头变成曹，下面是禺，曹禺。

　　写诗，贪婪地阅读，冥想，办刊物，写激扬的文章，跑马拉松，冲击身体的极限……南开中学里，这个十几岁的学生东奔西突，在寻找，寻找那个他还不是的人，他想成为的那个人。会不会是一个诗人呢？很有可能，也可以写小说，他的小说已经刊登在他们自己办的刊物《玄背》上。或者遵循父亲的话做一个好医生，救人性命，再或者学成一个工程师，也是十分有意义的。当然，他从小就跟着母亲看戏，回来就和小伙伴演着玩，兴趣高涨。

　　正在这成长的关键时期，是张彭春，他告诉爸爸，你是曹禺，是一个剧作家。

　　键入“张彭春”三个字，屏幕上出现的词条介绍他是中国教育家，早期话剧（新剧）活动家，导演。紧接着下面有一条，题目是：被遗忘的张彭春。遗忘！像一根棍子重重地敲打了我的脑袋。我爸爸必定是不会遗忘他的这位恩师的，但是我爸爸走了，带着他满脑子的形象记忆。张彭春变成了一段文字。

　　事实上许许多多的人都变成了一段文字，在认识他们、爱他们、记得他们的人都离开之后。更多的人、绝大多数、某某某们，没有文字记载，什么都没有，像是从没有来过这世上。那么又怎样呢？说实话我越发感到人在这个世界上只做一个短暂的逗留，目的何在无从知道，尽管有时自以为若有感悟。而我爸爸却是特殊的，他一直还在，还活灵活现地活在舞台上，活在他剧中的人物身上，说不定可以长久地活下去呢。（8）