李兆庆
当黄昏的最后一抹光斑沿着西边的半堵残墙一点点往下移动时，谜一般的黄昏便降临了。四合的日暮，渐渐将村庄揽入怀中。
此刻，蜻蜓纷纷落在留有光亮的墙壁上，薄薄的翅翼和朝天椒般的尾巴，被照得活色生香。它们似乎对这一天中最后的阳光眷恋至极，生怕拍拍翅翼的工夫，那抹光亮就会逝去。
在残阳的指引下，溜河风一次次迈过黄河大堤。它首先抵达大堤下李五家的油坊，带走浓醇的香油气。当溜河风碰到挺立的树木，抑或墙壁的棱角，会被撕裂成两缕、三缕或更多缕，随即发出各种诡异的声响——那是它们被撕裂时的呻吟。
在溜河风的提示下，大堤南边的刀把地里，那个像镰刀一样一直埋头锄草的人，正准备结束一天的劳作。他用鞋底擦净锄板上的黏土，悠然地把锄头扛在肩头，朝家走去。
他的后背被汗水浸透，又板结了一层厚厚的盐花，远远看去，好似一幅肆意走笔的水墨画。习惯扛锄头的右肩，衣服早已被磨烂，而他浑然不觉。在残阳的照耀下，他身体一侧感觉有些温热，便在大堤上稍作停歇，享受一下溜河风的沐浴，再从大堤上走下。纤长的影子抛在东面，像一棵不合时宜的树，斜伸到大堤下的院落里。
此刻，妻子早已备下晚饭，坐在院门口的她看见丈夫的影子从大堤半腰斜伸过来，忙指使沉迷于观看蚂蚁搬家的孩子打洗脸水：“你爹的影子已经进院了，快打好洗脸水准备吃饭。”
等妻子的目光再往堤坡上打探时，丈夫已经下了大堤。他像一匹识途的老马，绕过马路尽头的一个弯，肩上扛着的锄头一晃一晃的。
不大的院子里摆着一张小四方饭桌，饭桌很旧，红褐色的漆皮桌面已大面积脱落。桌上放着五只空碗，一只大海碗，三只半大的碗，还有一只盛着咸菜的黑色粗瓷碗。咸菜黑乎乎的，看不到一丝油腥。浅筐里放着几个玉米面馒头，从铝合金锅中袅然升腾的热气，夹杂着玉米的熟香。估计孩子早就饿坏了，几次把手伸向浅筐，都被妻子厉声喝止：“着什么急，等干活的到家了再吃。”
当锄头先进了院门，拴在西墙根下的花狗马上摇晃着尾巴蹦跳起来欢迎主人，它把身上的铁链子抖得哗哗响，嘴里断断续续发出哼唧声。
三十年后，我从那个谜一般的黄昏里，领略到时间的流痕……
联系客服
