生命无法承受之重
——读阎纲先生《美丽的夭亡》
当我读完这本书后，我的心情十分复杂，有感动有崇敬，有惋惜有欣悦。被爱所感动，感动就会有泪；因为爱而崇敬，崇敬就会有感悟；因为逝去而惋惜，惋惜就会有文字；正视苦难而心悦，心悦就会有奋进。只是如何把自己的这种感想恰如其分的分享给大家，让我左右为难。冥思苦想，脑海中就冒出来这一个名字，之所以只这样一个名字源于这样几个方面的原因：
一是“生死”的话题有些沉重。出于对生的渴望，我们大多数人都不愿意提及这样一个话题。但是，纵有千般的不舍、万般的无奈，作为自然规律之一的生离死别、生老病死，却是我们任何人都无法回避。因此，在这个世界上留下了很多关于生死的文章，有锥心的疼痛、捶足的悔恨、苍凉的遗憾，但是像阎纲先生这样近距离地观察感悟生死别离的少之又少。有人对于他在女儿离世多年后写出这一部书表示不解，其实这很简单，因为阎荷的故事不仅仅属于某一个家庭，而是属于天下苍生，她最终的告诫，应该属于每一个芸芸众生，因为那是她用生命发出的呐喊，“珍爱生命，从我做起；珍爱生命，从现在做起；珍爱生命，从点滴小事做起”。
二是作者对生命的敬重。由于他对于生命理解的深刻（“生命是很美的，而死亡也跟生命一样美；生命中有很多的花朵，死亡里面也有很多花朵。”“对死亡的修行就是解脱的修行。学会怎么死亡，就学会怎样不做奴隶。”），所以他能够坦然面对这一切，“一边流泪，一边微笑，做一次灵魂的全程回放”，因为他知道“悲极而泣，悲痛至极就要哭。忍着不哭，是超越悲痛极限的坚韧”，所以告诉世人“死，很可怕，更可怕的是度过死前的时光”，告诉我们“生命的价值不是由心跳的次数决定，而是由性格决定”。
三是这本书所表现出来的感情的深重。这本书是“为了忘却而纪念，纪念叫我永难忘却”，既有作家阎纲用车子载着女儿去天坛的时候的满心牵挂（我从车后左米米呼吸的节奏，判断出她的惊恐与不安，我生怕颤碎一车细磁，更怕摔倒，‘哎呀’一生，一颠一呻吟，声声痛在我的心上。），也有对病痛中女儿的无限怜惜“一根根管子，都是捆在女儿身上的绳索。女孩子，谁不怜惜秀发如丝？谁不惜肤如玉？”“隐隐的阵咳，牵动刀口，发出少有的‘哎呦’声，可见疼痛忍无可忍，见状叫人肠断。”
当然，还有阎荷的大爱情怀，不仅仅表现为对女儿丝丝幼小心灵的呵护，“她不忍心让丝丝看到她插满管子的形象，不忍心让女儿看到妈妈在痛苦中挣扎的惨状，精神上的折磨比肉体上的更钻心。爱到深处是不忍”。更在于她对于丈夫陆刚的关爱“陆刚，我走了，你找个合适的，好好过日子，把丝丝带大……”，还在于她对所有关爱她的人的尊重“我怕死，但不是怕得要死，死就像地震一样，你没法预测。它来了，你有什么办法？既然躲不过，倒不如相邀对饮，用微笑周旋，商量着办吧”。“我为亲友们坚持着，咬着牙忍受着痛苦”。不仅仅如此，在自己身患绝症的时候，却反复叮嘱别人要注意身体。她的坚强懂事让我们感到心疼。
四是作品所反映生活的厚重。在阎荷生病住院的日子里，他们爷两的生活除了悲情，还经常谈论到感人至深的道德情操以及文学和美学的东西。有些东西是原创，有些东西是父女两人引用别人的话，我一并整理出来分享给大家。
这里有诗意的情怀，“天花板这页书永远也读不完”；有大爱至深，“好人的意义就在于给自己鼓励，也给别人鼓励，温暖如初，长此以往。”；有爱恨有度，“被异性所倾慕不能说是坏事，但自律有度，不出格，也不伤害对方，友情不变，拒绝非怨即恨的传统招式。”也有哲理满满，“命就是人与自然的关系，就是神旨天意，其实是遗传基因……后天可以改变命运，但只能在先天基因组合规定的范围内有弹性地改变，说到底，性格决定命运……人活着，靠的是精神，死了，留下的是精神，死也得有点精神。”
“三种单纯而强烈的激情支配人的一生：对爱情的渴望；对知识的渴求；对人类苦难痛彻肺腑的怜悯。爱情和知识把人类导往天堂，但怜悯总会把你带回人间，由于无助于人类，所以痛苦。”
“中国女人的五官长得很漂亮，往往不会表达，比自己漂亮的女人走过，中国女人的眼里除了羡慕外，往往是一种嫉妒。中国女人通常使用的是性别的武器，较少文化的武器。”
“一个美人的偶像如果缺乏内存的性格，就会让人想起尸体来。”
“心理压力是万恶之源，科学研究表明，爱心多、内啡肽排泄就多，微循环得到改善，免疫力自然增强，爱心使人健康，善心使人美丽，爱情使人幸福。”
“刻骨铭心的爱远远超出语言的承载能力，也完全可以摆脱剪裁，结构这些技术性的努力。”“日记体现着一个写作者的风骨。每个作家贯穿一生的独特性，总是由语言的方式、叙述的风格和人生境界构成。”
“我们的创作旨在让大地美丽，让号召人们为幸福、欢乐和自由而斗争的呼声，让人类广阔的心灵和理性的力量去战胜黑暗，像不落的太阳一般光华四射。”
“文章非实不足以阐发义理，非虚不足以摇曳神情，虚实常宜相继也。浅以指陈其概要，深以刻画其精微，故深浅不可相离也。文学者，情学也——审美层次上的情欲学。动人心者，莫外乎情。不动情，不动笔，不减肥，不出手，所以孙犁‘缘情成文’，要求铁凝在浓重中作淡远之想，与玄远中求其神韵。”
“散文要有真情实感，以主观态度处理客观事物，防止‘事障’和‘理障’，最好能朗读成诵。‘合而读之，音节见矣，歌而咏之，神气出矣’。好作品的神气、音节都在‘我喉吻之间’。”
最后，补充几点，一是网络中关于《生命无法承受之重》这个题目的搜索显示，虽然我在前边已经讲了我这边文章题目的由来；一是与之相反的题目《不能承受的生命之轻》，以便大家有机会换个角度思考问题。
（1）库克乐团的音乐作品专辑。他们对自己的梦想,对自己的声音,对自己的内心充满了执着与坚持，充满了想要改变自己对这世界或是生活的想法（请原谅我的不合时宜，除了烦躁的乐器，我真的没有听懂这部专辑所要传达的精神）。
（2）2010年北京理工大学出版社出版的图书，作者是传奇翰墨编委会。该书梳理信息碎片，精心打造历史传奇，挖掘谜样的事实，对人类历史上一些重大事件的反思和回顾。
（3）《不能承受的生命之轻》，著名作家米兰·昆德拉的小说，原著为捷克语，其汉语译本原为《生命不能承受之轻》，后经上海译文出版社再版后更名为《不能承受的生命之轻》。
小说描写了托马斯与特丽莎、萨丽娜之间的感情生活。但它不是一个男人和两个女人的三角性爱故事，它是一部哲理小说，小说从"永恒轮回"的讨论开始，把读者带入了对一系列问题的思考中，比如轻与重、灵与肉。
联系客服
