1918年3月4日周汝昌生于天津咸水沽镇,从小就有颖慧之誉,读书过目不忘,十六七岁就翻译过冰心的很多作品,1939年考取燕京大学西语系,1947年涉足于红学研究,成为继胡适诸先生之后,新中国研究《红楼梦》的第一人,享誉海内外的考证派主力和集大成者,他常说:如果你想了解中华文化,最为简便的方式就是读《红楼梦》,读懂了《红楼梦》就读懂了中华文化。年轻时的周汝昌生性活泼,多才多艺,吹拉弹唱无所不能,可是造物弄人,命运偏偏让他双耳失聪,两眼几近失明,但却完成了几百万字的专著,对中国传统文化进行了系统的研究。他这样为自己写道:我耳目皆损,唯头脑尚为全衰,每日仍在笔不停挥,希望自强不息。我所不逮,时贤来哲,当有不弃而进教者,切磋之功,是为厚惠。
(全文)
主持人:朋友们大家好,欢迎来到文学馆。迎新春打折送大礼,是商家的促销手段,那么文学馆是将免费的、义务的、公益的文化大餐,文化厚礼奉献给朋友们。今天我们请来了,著名的红学专家资深的学者周汝昌先生,今天周先生将带给我们题为《唐宋诗词欣赏》的演讲,那么我们大家鼓掌欢迎。
周汝昌:这个真正的诗人,看我们天地万物他有独特的感受。这个月亮在寒空当中高悬,特别明亮、青光,那个境界,诗人一看想起很多事情来,古今咏月的诗,那就多得很了,就拿这个来证明,我们中华民族看见月亮,有它自己的审美感和艺术联想,人人皆知的大家都管它叫神话了。说月中有广寒宫殿、有嫦娥、有桂树、有玉兔这些东西共同构成一幅很美丽的图画,传说善射的古代那个后羿,他的妻子偷了不死之药,吃了就长生了,吃了这个药她就一直奔到月亮里边去,就变成了嫦娥,由此引出无数的诗词来,那是诗人。这个民族看月亮,会引出这么一大篇文章来,这本身就是说明中华民族,它本身就是诗人的气质。为什么别的地方,别的民族看着这个月亮,引不出同样的美丽的神话来呢?这原因何在呢?说到这儿,我就想起若干年以前,报上我看见一段消息,说苏联的科学家,正在考虑把月亮炸掉,为什么要把月亮炸掉,因为地球自转的这个轴心斜着,是月亮吸引力造成的,你这个地球这么一转呢,四季就出来了,四季是由那个地轴的斜度这个常识。他说的完全对,他说四季太麻烦,咱们老得换衣服,你瞧瞧,你要把月亮炸掉,地球会没有斜度,一年没有四季分别,四季如春。然后,如果需要夜间照明,另造一个人造的月亮。并且消息报道还说,现在人类的科技的能力,完全可以把月亮炸掉,就是那个爆炸力,我看完了这个消息以后,我就跟我刚才说的,中华民族看到月亮以后的,两种不同的(感受)。一个诗人和科学家,看万物的感受和想法,那个巨大不同,你想想是不是这样,这个例子很典型。恰巧我看到这篇文章以后,我写了一个小文,我发表我的感想,我说将来炸掉月亮,完全我相信有能力,过了若干世纪以后,大家看到这个咏月亮的,好诗好文好境界就想了,哎呀,这个要是个真月亮多好啊,也造了,造出来是假月亮,这个假月亮永远也发生不了那个境界了,你也不会想起广寒宫殿和美丽的嫦娥来是吧?这不是我们中华民族的特点是什么,所以唐诗宋词不是个别的,几个诗人的事情,是我们整个民族的事情,也就是整个民族文化的事情。这是我今天又一个重点,要强调的一点,这是不可分割的,我们还可以围绕着月亮说,比如说你看李义山、玉溪生、李商隐,他有两句名作,大家也都知道,他看到这个月亮,他想的是什么,他说“嫦娥应悔偷灵药,碧海青天夜夜心”。他说,他替嫦娥想,哎呀,这个嫦娥大概现在后悔,偷了不死之药,她跑到月亮里面去多寂寞,碧海无边无涯,青天无边无涯,上下一个颜色,还是夜里,永恒的千千万万年的,这个心的境界那是嫦娥,这是我们中华民族,看见月亮那个心里面。月亮一个境界,它心里一个境界,两个境界拼合在一起,产生这样的美好的句子。你说我今天的世界社会,跟那李商隐十万八千里,我没有这个思想感情,好我完全承认,但是,那您鉴赏唐诗宋词,您鉴赏什么呢,这个问题不就很大了吗,是吧,你学诗,您自己要写,您不一定写嫦娥,也不一定写“青天碧海夜夜心”,您给嫦娥又有一个新的想象体会,您创造出更新的咏月的篇,这才是伟大,我是说这个,但是您如果撇开古人的我们历史传统,您没有那个母体,您就产生一个新婴儿,我请问这个新婴儿姓什么,这个话说来说去,可就有意思了,怎么有意思,这真是都可以通联,我刚才举孟子,说你要诵其诗读其书,一定要知人论世,西方有一种论调,说文学作品是私生子,没有父母,我体会这个主张者,他用意可能是很好的,很博大的,他是说,一个真正有价值意义的文学创作,它是属于全人类的,不是属于某一个人,所以你不必问它,张三是作者,李四是作者,那个不就小了吗,不就是个人了吗,我体会他大概是这么个意思,但是我们中华的古人不这么想,跟他正针锋相对,要知其人要论其世,不知其人,这个东西无情无味。我认为它是浮在半空的,没有根论世,为什么他有这样的想法和感情,为什么要写这一篇文章或者诗词,这个是我们的常识,我们看文学史,首先要写它的时代背景,这个在我们不成问题,这还是继承孟子的知人论世。但是我们能接受这个私生子,这个论调吗?那么你可以辩论,好,古曰乎都是无名氏,《诗经》里边大量地也找不到作者,那就是符合人家的论调吗,好,也可以找不着是一个问题,你不想了解你不去找,是又一个问题,对吧,我们讲辛稼轩就是辛弃疾,你不了解这个人,你读他的词,很难得味是吧,说罢辛弃疾的一首小词,这个世界属于全人类的,都能接受感动,能够这么容易吗?似乎还成问题,举一个最好讲的,他这么说了,小令前后两半截,“少年不识愁滋味,爱上层楼,爱上层楼,为制(赋)新词强说愁”,我念的都是按照音义念的,说是入声字不能按不同方式念,说那个整个的都乱了,也不好听了。下半说 我记得也不一定字字精确,就是观其大略领会我的意思,现在识尽愁滋味,可是欲说还休,哎呀不要说,却到天凉好个秋,这个世界人都明白,不一定,这里边包含着,辛稼轩一生的巨大的感慨。你看看辛稼轩,他少年的时候,壮岁旌旗拥万夫,他带领着一大队人马从北方金国,硬是就闯过江。那就是怎么说呢,好像是我不知道这应该怎么说,回归到宋朝祖国抗金,抗了一辈子金,他自己那个雄心壮志,不下于岳爷爷岳飞,可是到了南宋以后,宋高宗无所作为,那就不要说,惟一的一个有起色的,忠心之主宋孝宗,开头好极了,那个是几乎要把金国打败了,恢复山河 可是后来一下子变了,也是遇见坏人了,这个辛稼轩一生,就没有施展他恢复山河的壮志,把他到了什么隆兴府,今天的南昌,还是哪里,去做知府、做点小地方官,他这一肚子没法表现的感慨,不是个人的仇恨,你看看那一首小词说的是什么。我年轻的时候,因为读古人的词,都是一上楼就有愁,这个愁还是我说的感情,不是那么什么愁没饭吃,不是那个意思 ,我呢我那个时候还不懂真的愁,我爱上层楼,那楼也不是今天这楼,我们中国的民族是两层的楼,当中栏杆趴这一望山河万里,今天你登洋式的楼,你引起什么感想过,我不知道,我看见那个楼顶子,破烂的楼顶四四方方,引不起我任何诗的感情,“爱上层楼,爱上层楼,为赋新词强说愁”。我也说我在楼上有了愁怀,那个意思是说,那个时候我哪懂,现在我可真懂了,可是我怎么说呀,欲说还休,哎,不要说了,这个古人一登楼,就引起愁怀愁绪,这个是普遍极了的一个主题,因为谈到这,我不妨也作为一个话题说几句,引起大家的思考,这个例子举之不尽,刚才说这个李商隐李易山,那是最好的晚唐诗人,写的那么多的美的诗,他有一首绝句这个好讲,四七二十八个字,“花明柳暗绕天愁”,“柳暗花明” 陆放翁不是也用了,“山重水复疑无路,柳暗花明又一村”,那个“柳岸花明”,就是从这儿来的,他是学人家李易山的,不是他创造的,“花明柳岸绕天愁”,这个巨大的愁,“上尽城楼更上楼”,这一层眼界已经放宽了,看见柳岸花明,还嫌不满足,还要吸取更大的愁,更上一次楼,上了那仰天一看,看见一只孤雁,大雁从那儿(飞),他第三句是这么写,“欲问孤鸿向何处”,“欲问孤鸿”这个不是排的,就剩它一个,为了咏孤鸿 ,杜老有一首极好的诗,五言律,我现在背不上来,我就是没有背诗这个才能。
先说李易山这个孤鸿,他要问它要交流,诗人的我和物不是有隔离的,这是一体 物我一体。所以也就是天人合一,说孤鸿你今天是往哪飞啊,哪还是你的归宿啊,他就想啊,刚问完了孤鸿然后他马上想,“欲问孤鸿向何处,不知身世自悠悠”,我和它一样啊,当时那个社会历史环境 ,处境很不好。他是一人作嫁,他本人也就是跟人家做个幕客,满腹才华无所施展,没有知音都是这样的,孤鸿不知向何处,而我身世悠悠,跟那个一模一样,我上哪去这是登楼。我仅仅举这么一个(例子),没有这么多时间,你自己去找,为什么古人一登了楼,他就发生的这么巨大的感慨,还有更大的,说起来就是说,咱们讲诗词就是,左右逢源钩钩联联,这样启发你鉴赏的兴趣和能力。
最有名的初唐的,六朝时期诗的风格,刚一巨变的时候,有一个陈子昂,大家都知道,他最有名的那一首,不就那四句嘛,他登幽州古台,幽州就是大概就是古北京,我们这个古台,就是燕国的黄金台,现在报上最新的消息,说发现了乾隆时代,所定的黄金台的遗址,那个是不是古代,那个意思在朝阳门外,它是东南方黄金台,燕京最古的一个名胜,陈子昂登幽州古台,写下这么几句,诸位你想象他说的是什么,“前不见古人”这无头无尾,他站在台上,“前不见古人”,那台上本来就没有古人 ,你要抬杠,“后不见来者”,那后来他还没有登上来,这叫说笑话,他那个感情跟登高一望,上是天,下是地,那叫六合东西南北上下,我们中国古代词六合同春,就是这个宇宙这个时空,都包括在内,宇宙是时间和空间的综合词,“前不见古人,后不见来者,念天地之悠悠”,仰视天下视地,这个当然包括了他都看了,他不能说我是六合。“独怆然而涕下”,他这是一种什么感情呢,他觉得他小小的个人,自我处在这个广大无边无际,这么一个时空当中,他万感齐声,这个无以名之,这个大概就是,人类有了心灵,看到这个大宇宙以后,这个小跟这个大怎么契合,它们关系如何,我在哪里我往哪儿归,“不知身世自悠悠”,是一个道理,说了一回诗人要多情,就是感情丰富,感情丰富的反面是什么,对什么都不管痛痒,也有一个成语叫“麻木不仁”,现代我借这个“麻木不仁”,是要说明我们作为文学工作者学诗词,特别是学我们中华古人的,民族的诗词的话,你要是麻木不仁,不是你自己的事,诗人所关怀的都是大家的事,但是他用个人的小感情,那个形式表现。现在这里有一个有趣的问题了,“麻木不仁”那个“仁”怎么写,谁都知道,左边一个立人,右边两横,仁义道德的“仁”嘛,怎么麻木跟这个“仁”连在一起,你想过吗,“仁”就是孔子说的那个“仁”,儒学那个真正的核心之核心,就是这个“仁”字,其他都可以先不讲,他说四个字,也就是解释这个“仁”,“己所不欲 勿施于人”,这个人是“人”。你自己不喜欢的东西事物,你不要加于别人,反过来呢,你自己创造两句话,孔子这个就两句话八个字,实际上是一句话,这就是“仁”,“己”两句八个字的开头,“人”八个字的的结尾,一个“己”一个“人”,这个关系中国古来的圣贤,主要考虑的就是这个,其实诗人词人考虑的,写的也是这个,“己”你不愿意贡献,你不愿意你就不愿意,你却加个人,你这算个什么“仁” 你不仁,“己所不欲 勿施于人”,换个名词,你会表现吗,哎呀孔子这个太罗嗦了,你会吗?我会。我就是讲这个说话逗笑,我用两个字,哪两个字?“体贴”设身处地,我如果是他,我又该怎么样,你做人、待人、人缘、人事关系人际关系,社会交往、家庭成员,无往而不发生这个问题,这是中华民族文化最巨大的,最伟大的精气神,灵魂之灵魂。诗人多愁善感,其实就是体贴,我今天这个讲了这么多,到这里画龙点睛两个字,《红楼梦贾》宝玉最大的特点,是“体贴”替别人想,他丝毫没有考虑,这一个事一个人来了,哎呀这个对我是有利是有害,这叫侮辱贾宝玉,他先考虑他的处境,他可怜,可同情,我怎么想办法救他,如果救不了缓解他的痛苦困难,它是这么回事,所以警幻仙姑,她说,你是在天分之中,有一股真情来体贴别人,这不就是“仁”嘛,就是这个“仁”,你说诗人、词人,他的本质到底是个什么,我们说了那么多多情善感,真正的中心,他是一个仁人,他是一个体贴,他想的事情非常多,那个头脑,那个领域,博大的不得了,崇高的不得了,这样是真正的诗人,不是舞文弄墨,抽几个美丽的词句,这个叫诗,叫诗人,不是,我把我这些不一定对的想法,暴露给诸位,请你们看看我这个对头不对头。如果不对,您毫不客气指出来,说你不行,你这个想法不对头,咱们研究切磋考虑。
现在第一个问题,请问周老先生 苏东坡之词,“十年生死两茫茫”,创作的背景。
这个问题提得太好了,可是每一个主题,都是千言万语的事情,我真不知道我能够,用什么样的简明语言回答。比如说东坡这位大词人,不说他的诗,那个诗就更没法讲了,就是他有名的几首词,大家给他起了个名字叫做豪放派,说这个人好像是太豁达,心胸广博 天地宽广,没仇没恨,什么事都看得开,那里是怎么回事,他是表达方式,“十年生死两茫茫”,你怎么感受这个,他一生写这个词,这个最悲伤、最沉痛,流露他的真情,他并不好,豪放是一种掩盖 不想多说,人生如梦,算了吧,这是假象。真那个样他会做词,他闲着没事逛逛不就完了,欣赏古人的诗词不要看表面,不要看字面的意义,“十年生死两茫茫”,他是挽吊他的结发之妻。苏东坡因和王安石意见不合,那是因为当时王安石要变法,那么这个问题就复杂了。我不急于评论这些,因为咱们今天不涉及那个,但是他们,苏东坡的意思说,你这个变法听起来好,底下一奉行一实行,弊端百出,比没改革以前人民还苦,他是说这个,结果就把宋神宗得罪了,一下子就把他贬到南方去,而且是一步一步地贬,他这个夫人姓王,他做词的时候,已经十年了,他根本没有写篇文章,专门怀念我的结发妻,他不敢这样,可是忽然这一下子,他也不知怎么一个背景机会,忽然写了这么一首词,是他平生全部词集里,最沉痛悲痛的一首,最感动人,可是你看看这个词,平平淡淡、朴朴素素、自然至极,没有任何什么修辞,什么修饰一点也没有,那是真情流露,“十年生死两茫茫”,活的和死的谁都说不清,是怎么回事,“茫茫”没法形容,“不思量自难忘”,我太痛苦,我不想吧,不行,忘不了。诸如此类就写下去,他最后他说,我和我那个妻子,“纵使相逢应不识”,不要说我们已经十年两茫茫了,我们就是在对面相逢,不认得,为什么呢?尘满面,风尘扑扑,他被贬到那里去,尘满面那头发鬓如霜,十年以前不这样。他现在看到的是什么呢,明月夜短松岗,想着明月照着,低下外乡随便找一个地方,埋葬人的地方,有点新载的小松树,就指那个坟地所在,明月夜短松岗,他看到这个景象,哎呀他还豪放,那么你问我这首词的背景是什么,我只能就这么讲。
一个很聪明的朋友提的问题,他把唐宋诗词和《红楼梦》给纠在一起了,周老先生《红楼梦》中的诗词,与唐宋诗词的关系和区别。
就是主要两点,第一点《红楼梦》里面的诗词和《三国演义》、《西游记》,这一类小说里面的诗词完全性质不同,《三国演义》里的诗词,是说到哪个故事情节,引了古人有诗赞曰,这个好像叫胡曾,引了胡曾的诗,一首七言绝句,就这个事件,发挥这个读者个人的感想。这完全是个读者的反响,而不是书里边的诗词,《西游记》这一类呢,又一个性质,它是取经从长安到西天,当中路上七十二难,这一难刚费了九牛二虎之力,解决了师徒四人,骑上白龙马又往前走,走了抬头一看,这儿有一首诗词,也许是四六句,什么样的树林子,什么样的气象。这个跟《三国演义》就不同,它属于本文的组成,它起什么作用,也不是咏唐僧,也不是赞美孙悟空,它是起那个路程时间的进展,前边一看又一个境界,如果气象不好,那有大妖怪,它是这么回事,《红楼梦》完全不同了,《红楼梦》的诗词除了很少数,几乎没有,都是书中角色的,是曹雪芹替代书中的人物,而带拟的带写的诗词。这个性质十分之重要,在表面上看,他要模仿那些小姑娘,那个年龄都不是真的,清代的家庭妇女,我当然说的是,高层文化教养的大家庭,那个妇女她们都爱诗,姑姑嫂嫂竟一些少女。她们要组织诗社,这都是事实,不是小说里边编出来的,当时这个风气很盛,这些小姑娘学诗,试着做做的有好有坏,曹雪芹就替她们每人做,其实都是曹雪芹(做的)。还要照顾不同的人的性格,当时是说什么什么题目,这个好多一看能够看得出来,我今天要说这个最重要的不在这儿,在那些诗隐藏着更多一层的内容,它永远是写这儿,目的是写的后文。我用这么两点回答你这个问题,《红楼梦》里边的诗词,是比组成部分还组成的,不可缺少的部分,不是可有可无,它是代言,带那些角色,说的至少两重的话。目前的,后来的,至于林黛玉的《葬花词》,它是三首古体,最精彩了《葬花诗》一个,《秋窗风雨夕》一个,《桃花行》真好,那个曹雪芹的才华,可能在这三篇里边,一步一步流露,那他是有意借这个机会露了一下,《桃花行》、《秋窗风雨夕》那写的太好了,《秋窗风雨夕》是仿唐初的,《春江花月夜》每个字都对着,春江花月夜,秋窗风雨夕,七言的古风体,那个漂亮写的,那个话一句挨一句,一个层次一个层次,我们觉得这一句话说完了,没话了,那儿还有,真棒。我在就这个机会说几句闲话,我们赏古人的诗词,主要的精神是学、佩服、赞赏,而不是挑毛病,要挑毛病,古人也不是每一个人,每一篇都是完美的,没有可以吹毛求疵的,也不是,你可以挑毛病,但是我们主要精神不在这儿。我吟两个例子,希望大家也走走心,韩退之、 韩愈那个最著名的五言诗,你们都记得,他怎么说,“李杜文章在”,李杜的文章在,“光艳万丈长”,那光辉万丈,“堪叹群尔愚”,一帮小青年尔愚、愚昧,那里用得着你们讲李杜的坏话,看不上挑毛病,批评、批判,底下说“蚍蜉撼大树”,那个最微小的小虫子,想要动摇参天大树,“可笑不自量”。可见在那个时候,李杜那么好的(文章),第一流的也有人说坏话,要不然怎么引起韩愈这样大的愤慨,替李杜说(话)。这是一个例子 。还有一个例子,就是杜甫那个七言绝句,你们都记着,他说“王杨卢骆当时体”,王勃、杨炯、卢照邻、骆宾王初唐四杰,那真好,可是到了杜甫这个时候呢,却有人“轻薄为文哂未休”,轻薄为文,写文章,哂就是嘲笑,哂为休,就是一篇挨一篇的文章。都说王、杨、卢、骆那个要不得,杜甫有了义愤,说王杨卢骆那个大才当时体,写到那个地步,你们今天轻薄的小子,你们做文章一个劲地说他不好,哂为休 没完没了,未休就是,底下说什么尔曹,尔是你我那个“尔”,朝就是刘备,“尔曹身与名俱灭”,你们老杜可生了气,破口了,尔曹翻译成今天的白话,就是你们小子们,那很不客气的话,你们小子们,你们将你们的名声和你们的身体,将来都灭,都不存在,都完了。“不废江河万古流”,王杨卢骆四杰,万古仍然是江河大家,大作品那永远也废不了,你们小子们早就完了,谁都不知道了,确实如此。想一想,今天嘲笑李杜文章的,和批评王杨卢骆四杰的文章,咱们今天还能读得到吗,好像读不到了。他们当时说些什么难听的话,我很想知道知道,可是我一直也没有找到,一个杜子美,一个韩退之写出这么两个例子文章。可见人情事态,在唐代也如此,不是新鲜事,这个都值得,我们做一番深层思考,好了,我说的闲话太多了。
主持人:我提议,让我们首先用掌声,感谢84岁的周老先生,带给我们美的享受,我这儿有一摞问题,时间关系就来不及了,其中要问到要周先生,谈李白的谈柳词苏词辛词的,那么就看将来我们是不是有机会,再请周先生来讲李白讲苏轼,讲辛弃疾讲柳永,那个就看我们大家的福气吧。我跟周先生联系,跟周先生的女儿联系,看看是不是文学馆还能不能,把周先生请来,在这个地方带给我们又一次的精神愉悦。