李雪健泡酒馆
文／金侬
时下，李雪健已经功成名就。可几十年前，他从边远的贵州来到北京当话剧演员，虽金玉其内，但因貌不出众，人地生疏两眼一摸黑，是条强龙都得被地头蛇咬，所以并没有多少人正眼瞧他。
尚未婚配，兴许连个贴己的女朋友都没有的李雪健，为了消愁解闷，排遣青春的烦恼，只好到廉价酒馆买便宜酒喝，把悠悠岁月的惆怅浸泡在酒杯中。
那时的北京还没有赶上改革开放的好岁月，集体和个人的腰包都不鼓，哪有现在这么多遮天蔽日的高楼，一出闹市东单和王府井，稍稍抬起眼皮，视线便一马平川，能看到山的影子。
春秋两季，风沙也肆意施虐，把沙土搅得一天一地，连太阳都得躲藏。赶上这样的时候，李雪健走在街上，眨巴着干涩的眼睛，心境也像掺了沙子，不是滋味。对亲人的思念，对事业的迷茫，搅得他心里不踏实，就更想到小小酒馆里去泡着。
这一天是周末，李雪健晚晚的醒来，见同屋的早已不在，便觉得自己冷清孤单。他看看窗外，天是黄的，地是黄的，日头也是灰黄的。显然，这又是初冬的落沙天。
他想起昨晚在传达室，拐脚老头把所有的来信都翻了一个遍儿，也没有挑出家人给他李雪健的来信。
家人好吗？这时候贵州也冷了吧？
他这样想着，便去找吃的。
可炉子熄了，脏乱的碗筷之间连半个馒头都没有。食堂九点半开饭，现在都十一点了。再要等到开饭，就得到下午三点半才有千篇一律的白菜烧豆腐吃。那玩意儿吃多了，都想吐酸水。
李雪健只得草草收拾一下，披上军大衣走了出去。
附近有一家小酒馆儿，是李雪健常去的去处。酒馆门开的很低，人进去都得低头。简陋的四角方桌，四角方凳，坐上去“吱吱”乱想。桌面叫油层涂的很黑，就是汤泼了，都不流。看店的是位三十出头的中年妇女，她老坐在柜台边，有时搂着个四、五岁的小女孩儿，和她有说不出的亲热。
中午时分，是酒馆生意最好的时候，乌压压坐一屋子的人，喝酒猜拳，好不热闹。李雪健进去的时候人已不少，他找了个角落坐下，要了一盘炸花生米和三两酒，一边打量着周围的各色人等，一边慢慢地吃着喝着。
左边坐着个膀阔腰圆的汉子，正在吐沫星子四溅的神侃。李雪健隐隐听得他在说什么“板车”、“板爷”之类的话。难道他是“板爷”，是骆驼祥子的后代？李雪健侧耳听着下面有没有虎妞的故事。
右边那位可能是个厂子里当头目的，中山服穿着虽挺但有些脏兮兮的，他正在白话国际时事。李雪健只听到什么中美关系、尼克松、基辛格、白宫、中南海之类的字眼顺着酒气飘过来。
突然，看店女人满脸放光地朝外跑。原来一个敦实的中年汉子给她拉来了一车煤。起先，李雪健猜他们是两口子，后来觉得不对，因为女的在请他喝酒。是夫妻，哪用这样客气？那为什么孩子他爸不来拉煤呢？
李雪健想不通了。
终于有人趁着酒兴干起架来，那骂人的话，打架的架势，与贵州的区别大了去了。李雪健大为开眼，大长见识。
这一天，李雪健一直在酒馆里泡了大半个下午。
十多年后，当电视剧《渴望》那一句“悠悠岁月”的歌声唱遍大江南北，人们恨不得把李雪健饰演的剧中主人公宋大成叫到跟前，让他跟自己到出国人员服务部拉进口大件的时候，有人问李雪健：
你一个贵州来的，演了个地道的北京人，叫人意外。
李雪健听罢，一乐和，答非所问道：其实，我是个酒鬼，原先特爱泡小酒馆来着……
——原载《大众电影》杂志
葛优跑龙套
文／金侬
葛优演过电影《顽主》，当马晓晴闪着天真无邪的大眼睛无限崇拜的抚摸着他光亮的脑门子，感慨道：“都是智慧呵！”这是，观众们都咧嘴乐。于是，智慧的葛优在人们心中闪动起智慧的光芒。
俗话说，“有其父必有其子”。葛优之父为北影厂知名老演员葛存壮。葛优受其父的影响，在电影《黄河谣》《马路骑士》《过年》，还有电视剧《围城》和《编辑部的故事》中晃着大脑门子频频曝光，这大约也是顺理成章的事儿了。
不过，据说葛优受父亲艺术上的影响其实并不多，家教的主要方面是为人——如何做好一个演员。老爷子教导儿子，做演员万万不能摆演员的架子；既然演戏，就不要把自己当个人看，就是跑龙套也要跑的认认真真。
葛优纵然是个现代青年，有满脑子的现代观念，但老子的教导天天讲，月月讲的给他洗脑子，他又怎么不能不将自己的当代意识进行某些“和平演变”，至少在片场尽量保持低调，虽然几部戏演出了名，也并不摆谱，龙套照样跑着十分欢实。
一天晚上，葛优在家收拾停当，准备将息，忽然电话铃声大作。他抬眼一看时间，都快临近子夜了，怎么还有电话？
葛优以为父母出了急事，连忙抓起电话，话筒里响起一个中年女人温柔甜美、亲切动人的声音。她说她是某某女导演，名字很响亮。
葛优听说过这个名字，便换了一下抓话筒的手，坐下来聆听导演的教诲。
女导演夸葛优的戏演的好，她的戏一定要请葛优去演，而且现在就得去，就演一个镜头，时间很短，车接车送。要知道，虽说这仅仅是一个镜头，但这可是为影片添彩啊！
葛优又换了一下抓话筒的手，算是听明白了，原来人家是热情的邀请他去跑一个龙套。
跑个龙套没有关系，关键是这么晚了，连动物都要归巢，消除一下觅食的劳顿，他葛优也想睡个难得的好觉呀，便想推辞。
那边哪里肯依呀？眼看着电话里无限柔情蜜意不起作用，干脆，剧组的车来了，上来一个彪形大汉，直接将葛优就裏挟运送到了拍摄现场。
葛优的小身板委屈的蜷缩在军大衣里，随着行驶过程中车的晃动，他的眼前不时闪现出坐着床头满怀期待的妻子微微皱起的眉头。
一到现场，女导演见了葛优，像见了救驾的似的，喜得不行，忙跟他说戏。
葛优总算明白，这龙套咋个跑法。他低头把妻子的皱眉头先赶走，接着稳定了一下自己的情绪，清了清嗓子对导演说，我觉得可以试了。
导演喊两嗓子，就什么什么都到位了，再喊一嗓子：开始！摄影机的声音就烦躁地响了起来。
先拍主角儿。
他是个血气方刚的青年，不知为什么事儿在那里愤世嫉俗，喝几杯酒就踢居民楼的排水管，“咣当咣当”抑扬顿挫的声音，在夜深人静的时候搅了不少人的好梦。
于是，真有人被闹醒了。但见葛优穿着内衣内裤，睡眼惺忪地打开灯，从里屋拿起手电走出来，打开家门，懵懵懂懂的朝外探头大脑。
楼道里一片漆黑，没瞅见半个人影；再借着手电的微光四周打探，也没见国家公共财产有什么损失，他便缩回脑袋，关门的时候嘀咕了一句：有病！就踅回去，关灯上床，一会儿鼾声大作起来。
这场戏拍了两个多钟头，制片主任看到葛优演着演着，像是真想睡了，就一边不失时机地表示关怀，一边将２５０元拍戏的报酬塞给了他。
车把葛优送回家。他揣着那２５０块钱，“咚咚”地跑上楼去，开了自家的门，不知怎的就觉得黑黝黝的楼道口似乎真有人在踢排水管。他把本要关上的家门又打开，探出头去，支着耳朵认真听了一会儿，没有听到任何声音，这才重新再关上门，嘴里却不由自主地嘀咕了一句：有病！
脱下衣服轻轻上了床。妻子居然只翻了一个身，就又睡去了。
然而此时，葛优却全无睡意。他翻了好几个身，刚才演戏的那一幕一直翻来覆去在眼前浮现。
忽然，仿佛是幻觉，他似乎又听到了什么声音，在楼道口幽幽地回响。本能地，他一下子掀起被子，坐了起来。
这一下，妻子被吵醒了。她睡眼惺忪地睁开眼，迷迷登登地看着他说，你啥时候回来的？
葛优不好意思地说，刚回。
妻子见他坐着，不解地问，怎么不睡？
葛优吱唔着说，这不，那个……有病！
有病！你病了？妻子连忙伸出手去摸葛优的额头。
葛优急忙摇头说，我没病，没病！
那就睡吧。妻子温柔地说。
葛优再一次躺下闭上了眼睛。
不过，这一回他是彻底睡不着了。他思前想后，觉得自己这一晚上，真的有病了！
——原载《大众电影》杂志
插图为金侬书《草诀百韵歌》21至24／金侬摄影：李雪健
题图为金侬书作：虎年送八虎
关于金侬：
本名张扬，书法落款名金侬，常用笔名废墨。
著名书法家，知名影评人、记者，资深媒体人，小说家，编剧。
中国文联编审，中国电影家协会会员，丝绸之路国际电影节评委，中共中央直属机关书画协会会员，中国书画院会员，中国书法名家联合会理事，中国民盟书画院会员，中国民盟北京市委文化委员会委员，北京市政协书画院会员，清华附中特聘专家级书法教师，文化部老年大学特聘书法教授，原《大众电影》杂志编辑总监。
更多资讯，可搜寻头条百科金侬词条，百度一下金侬书法。
本公众号每周六日更新。
联系客服
