元旦假期,我读完了陈彦获得茅盾文学奖的《主角》,茅奖含金量还是蛮高的,所以我对《主角》充满了期待。
果然一读下去就一发不可收拾,《主角》长达65万字,我每天看到凌晨一两点,看到眼睛要瞎了也停不下来,真的太精彩了,我的心跟着女主忆秦娥的命运跌宕起伏着。
九岩沟的放羊娃易招弟11岁时,机缘巧合被在县剧团当鼓手的舅舅胡三元带进城,易招弟改名易青娥开始在剧团学唱戏。易青娥学成之后,秦腔编剧家秦八娃帮她改名忆秦娥。从此,忆秦娥就是秦腔历史上一个绕不开的名字。
舅舅胡三元是个专为艺术而生的戏疯子,他眼里只有鼓和戏,技艺精湛的他忍受不了其他人对艺术的敷衍和对商业的追逐。加之胡三元恃才傲物,情商极低,因此总是屡屡得罪人。
胡三元犯错入狱后,忆秦娥受了牵连进了剧团伙房当了烧火丫头。忆秦娥不甘心一辈子就当了“烧火丫头”,因此她在烧火做饭之余悄悄练基本功。
忆秦娥是个一根筋心思单纯得略显愚钝的憨丫头,正因如此,她练功时舍得下力气,不晓得偷懒。忆秦娥的勤奋吃苦被剧团几个“靠边站”的4个名为忠、孝、仁、义的老艺人发现了,对比一团艺人大多偷奸耍滑和为争角色明争暗斗的情况下,老艺人们被忆秦娥的天赋和吃苦精神打动了,便不余遗力毫无保留地教她唱念做打。
唱戏当然需要聪明,但是真正能成为大角儿的人是不能太聪明的,太聪明的人把得失算计得噼里啪啦响,心里一直在算计着付出与得到的性价比,把心力都花在人际倾轧与找关系争夺角色,不肯下死功夫去拼去练去雕琢。而忆秦娥不谙人事的的憨痴与笨拙让她傻傻起早摸黑练习,反而让她从一众同学中脱颖而出。
老艺人们甘心给忆秦娥配经典折子戏《打焦赞》,他们一句一句抠台词,一个动作一个动作地反复练习,用最笨最傻的方式去雕琢着一幕戏,他们打算等戏能够一鸣惊人了再让忆秦娥浓墨重彩地出场,一举奠定忆秦娥在剧团武旦的地位。
“这次戏,一定要排到咱四个老家伙自己都满意时,再朝出拿。但见出手,就要把一团人都吓个半死。古存孝很严肃地说:'吓就彻底吓死,连脚指头都让他动弹不得。吓个半死,留个半身不遂弄啥’?”
老艺人们的匠人精神在别人看来或许是效率低下的,但是,恰恰是这种慢下来求质不求量的态度,才真正让忆秦娥在舞台上惊为天人。在日益浮躁的当下,能静下心来执着一事的匠人精神值得高看一眼。
忆秦娥的愚钝里是不计得失、对秦腔的坚守和执着。我印象特别深刻的是一次剧团在一个偏僻山村下乡演出时恰逢大雨,剧团其他人忍不住想“夭戏”(偷工减料)赶紧结束表演,唯有忆秦娥和舅舅胡三元坚决反对。
配合着舅舅震撼人心的敲鼓声,忆秦娥毫不含糊将整本戏不打折扣地演完,台下是雨中戏迷们经久不息的掌声。
那天在雨地中,村民们冒着大雨却始终不变的坐姿,还有那响彻山坳的呐喊声,几乎影响了易青娥一生,此后无论台大台小,无论底下观众是谁,她始终如一认真唱着她的戏。她领悟到,唱戏是不能偷懒的。人可能在偷懒中获得一点快活,但却会丢掉更重要的东西。
舅舅胡三元跟忆秦娥说了这样一席话:“娃呀,唱戏就要这样,不能亏了自己的良心。为啥好多人唱不好戏,就是好投机取巧,看客下面。看着眼下是得了些便宜,可长远,就攒不下戏缘、戏德。没了戏缘、戏德,你唱给鬼听去。'夭戏’是丧戏德的事。尤其是'夭’了可怜人的戏,就更是丧大德了。”
有的人喜欢投机取巧,看人下菜,表面看似占了点便宜偷了一会儿懒,最后损失的,其实是自己。
愚钝的忆秦娥其实一点儿也不愚钝,她的坚守让她始终对秦腔心怀敬畏,她认认真真唱好一词一句,舞好一刀一枪,真正将戏唱到观众心底去。
忆秦娥成为名角的路可谓九死一生,漫长的艺术之路荆棘遍布,身为武旦的忆秦娥练到累吐、累晕甚至身体疲累到小便失禁……唱戏是一门艰苦的营生,脱颖而出的背后,是日复一日单调的扎马步、拿大顶,是艰苦卓绝的苦练和死抠每一句的唱词、身段和眼神,是牺牲掉社交和休息时间像苦行僧那般一日也不敢歇着……
剧团的人多数吃不了忆秦娥的那种苦,别人视唱戏为职业,忆秦娥视唱戏为生命,她在团里少言寡语、不争不抢,把整个身心都投入到秦腔里了。吃得苦中苦,终成女主角。当忆秦娥从一个山村的烧火丫头一唱成名奠定女主地位后,团里技不如她的女二楚嘉禾就开始嫉恨她陷害她。
人性就是这样的,你比别人差,别人就鄙视你羞辱你;你比别人强,别人就嫉恨你抹黑你。
楚嘉禾出身城市,长得又漂亮,打小就是站在C位被人们娇惯大的,当忆秦娥当了女主后,楚嘉禾不甘心给她做配角,她特别嫉恨忆秦娥,一门心思想把忆秦娥扳倒、搞臭,以取而代之。楚嘉禾对自己有不清楚的认知,加之极度自私利己,她不认为自己未能当上主角是因为自身学艺不精,反而死死揪住忆秦娥不放,她一直认为是忆秦娥挡了自己当女主的路。
有些人就是这样,自己技不如人,不会从自己身上反思,反而将一切不如意推到别人身上,以此洗脱自己的失败人生。楚嘉禾嫉妒得抓心挠肝的,她最终狠下心,以身体为筹码,请了无底线的所谓“名记者”,写了很多无中生有却绘声绘色的匿名信去攻击和侮辱忆秦娥。“名记”深谙传播学的原理,各种传得有鼻子有眼儿的狗血八卦细节让信件在省秦迅速传播。
忆秦娥树大招风,整个省秦沸沸扬扬,很多当不上女主的、嫉妒她的人趁机添油加醋地将事态越搞越大,忆秦娥百口莫辩。在忆秦娥内心几乎崩溃之际,秦八娃站出来开解她。
“不是任何一个优秀的人,都会被所有人承认的。有人不仅不愿承认,而且还会正话邪说,黑白颠倒。你是因为太优秀,而遭人嫉恨、围猎、恶搞的。你太优秀,就遮了别人的云彩,挡了别人的光亮。人性之恶,恨你不死的心思都有,何况是口诛笔伐。这还是给你留着一条命的弄法呢。何必去想,又何必去与还搞不明白的敌人计较呢?如果你因此而痛苦、战栗,甚至消沉、退却,那岂不是正中人家的下怀了?听我一句劝,天地自有公道。黑的说不白,白的说不黑……能享受多大的赞美,就要能经受多大的诋毁。同样,能经受住多大的诋毁,你也就能享受多大的赞美。你要风里能来得;雨里能去得;眼里能揉沙子;心上能插刀子。才能把事干大、干成器了。”
这段话精彩得我忍不住抚掌赞叹。秦八娃深谙人性的恶,他知道人性就是妒人有嫌人无,人可以允许一个陌生人的出类拔萃,却不能容忍身边人比自己优秀。人的良知和底线在嫉妒心理的作用下可以扭曲得面目全非。秦八娃理解忆秦娥的委屈与痛苦,他深知,忆秦娥只有过了这一关,才能把心胸撑大,才能把戏唱好。
忆秦娥因为主角的位置遭受了多少女人无端的毁谤,承受了多少男人追逐的痴狂。一个人太过出名,任何一星半点的瑕疵就足以被放大到致命的程度。怪不得古语有云,人怕出名猪怕壮。树大招风,人红招恨。忆秦娥看似在舞台上风光无限,把戏唱到中南海和美国百老汇了,但是只有她自己知道其中的艰辛不亚于被架在炭火上烤,伴随她的除了热捧和掌声,更多的是污言秽语,是男人的意淫,是女人的嫉妒。
忆秦娥在当烧火丫头时被大厨廖耀辉强奸未遂,很多人无底线地将事情越抹越黑,忆秦娥百口莫辩。忆秦娥是个刚烈女子,她选择了用最决绝的方式证明自己的清白。色艺俱佳的忆秦娥一生有过3段感情,然而均没能慰藉她的孤独。忆秦娥性子里的愚钝,让她在婚姻和感情里屡次受伤,这个话题太大了,足以另外写一篇文。
一个色艺俱佳、唱到巅峰的女人在感情中遭遇的诱惑和暗礁,比普通女人还多。命运让她在事业上走到巅峰,却让她在婚姻和家庭中屡次受伤。即使你是主角,坐拥万千掌声和尖叫,终究没有人的人生是圆满的,人生处处是遗憾和伤痕。
人生如戏,处处充满了遗憾,对任何人任何事都不必太过执着,人生不就是这样吗,你方唱罢我登场,悲欢离合总无情。
联系客服