老爸之前托老妈捎带来的《一生》，我哗啦啦地看完了，期间还流了不少眼泪。非常推荐准备步入婚姻的女孩子读读这本书，虽说是贵族和资本主义交界时期发生的故事，但人性是共通的，是可以让我们借鉴的。
《一生》里面有三个点，我是特别注意的：女人的婚姻幸福、孩子教育和人生的幻变。
（一） 女人的婚姻幸福
先说约娜这个贵族出生的纯真少女，是如何掉进生活的深渊，最后变成穷困悲苦的老女人。
老爸说，约娜一生的错误是在于嫁错老公、教错孩子。借故事中，仆女罗莎莉的口说，是：“没有别的，只怪您结婚结错了，连对方是怎么一个人也不弄明白，不应该这样就结婚了”。
似乎约娜没经考量就接受求婚，是她最大的错误。但是仔细想一下，如果她嫁的不是花花公子，而是一个忠实的人，结局会不会不同？如果说是因为嫁错人，那么在于连死后，她大可以过另外一种生活，把孩子教育好，那为什么还更糟糕呢？再进一步说，在儿子抛弃她后，她还能依靠微薄的家产，渡过安详的晚年，但是她生活中只剩下愁苦和无力。
表面上，约娜是受害者，是丈夫、儿子等等伤害了她，但其实，真正的刽子手，是约娜自己。
约娜一开始是纯真的少女，对生活抱有过高的幸福期望。她想象着爱情就在不远，自己在不久会遇到一生的伴侣，然后生孩子，快乐地生活。这种“公主王子从此幸福生活”的构想，是她生活中的生机，虽然她不知道，这些意味着什么。
怀春的少女，遇到稍微顺眼的男人，都会在心中燃起热烈的爱火，她们会以为这就是最崇高的爱情。约娜遇到子爵，就是这种情形。很快，他们就在父母的撮合下结婚了。约娜没有想过，子爵到底是一个怎么样的人，她满心以为，他就是自己一直梦想的“付诸一生的人”。
待到结婚后，她才知道，婚姻意味着将自己身体交给对方，即使自己并不愿意；她又发现，于连是那么一个吝啬、粗鲁的人；结婚后，并不是自己期望的“那种幸福愉悦”，顿时她失落了。这种感觉就像一个居家已久的人，非常渴望出外旅游，并幻想出门后会有很多奇遇和经历；可是真正去了、看了，觉得不外如是，旅途中没什么惊喜，也并不带给自己额外的幸福，就会产生一种莫名的失落和烦恼。
“她第一次发觉，既然是两个人，就永远不能从心底里，从灵魂身处达到互相了解，他们可以并肩同行，有时拥抱在一起，但并非真正的合二为一。所以我们每个人的精神生活永远是感到孤独的。”
“但是如今，温柔的蜜月已成过去，摆在眼前的将是日常生活的现实。它把无限的希望之门关上了，把不可知的美丽的向往之门关上了。确实，再没有什么可期待的了，再没有什么事可做了。今天如此，明天如此，以后也永远如此。她模糊地意识到这种幻灭的心情，她的梦想消沉了。”
这些，约娜都默默忍受，直到她发现于连一直跟仆女罗莎莉私通，罗莎莉还诞下于连的孩子。这时候，她更进一步看到生活的丑陋――欺骗、不忠、侮辱。在那一刻，她只想摆脱这段有名无实的婚姻，回到无忧无虑的少女时期。但是，在父母的劝说下，她妥协了。同时她知道一直敬仰的父亲，年轻时如同丈夫于连，与众多女人做过荒唐事，于是那一点点抗争的力量都没有了。
虽然她决定不再将心思放在丈夫身上，看上去，她不在乎丈夫的不忠――他不是那么重要了。但是实际上，她的懊恼、恨，并没有消失，只是深深埋在心中，连她自己都不曾发现。这在她诞下儿子之后的生活，得到很好的证明。
她将所有的希望和爱的渴求放在儿子身上。少女时期对美好生活的渴望，在于连身上得不到的忠诚和爱护，都寄托在这个小生命上。因为丈夫不受控制，而儿子，她想她可以一辈子把他留在身边。
“从此她只有一个念头；她的孩子。她立刻成了一个盲目地溺爱的母亲，正因为她在爱情中受了骗，她的希望幻灭，她的母爱也就显得特别狂热。”
当她发现丈夫跟伯爵夫人私通，她装作不知道，也并不伤心――已经不是第一次了，既然以前可以忍过去，为什么现在不能忍？但她不是真的心如止水，那些懊恼、无奈和憎恨，都是加倍压抑在心上。她不能化解，更加空虚和孤独，于是她加倍爱孩子，一刻都不想离开儿子。
“她觉得生活在自己周围的，都是一些精神上不健康的人，这才使她心灵上感到孤独；虽然她也突然学会喜怒不形于色，装着笑面，伸出手去接待伯爵夫人，但是她内心的那种空虚之感，和对周围人们的鄙视，却越来越扩大起来，把她整个包围了。”
可见，她对儿子的爱，夹杂着情人间的爱，一种极度占有和爱怜，带有殉难者要牺牲自己的狂热。但是儿子到底还是一个人，一个长大后会有自己意志的人。由于儿子长期被溺爱，变得贪得无厌、自私卑鄙、无心读书，后来放弃读书去赌博、跟妓女私奔、散尽母亲家财，似乎也不见得奇怪。对儿子带给她的伤害，她如同忍受丈夫不忠般默默忍受，并继而用更强烈的希望去期待儿子回到她身边。她并不恨儿子，而是恨“从她身边带走她儿子”的女人，一种本该是在情人身上体现的嫉妒，由于一直被压抑，此时已经转移到儿子身上。
“她感到在她和这个女人之间正在展开一场激烈的搏斗，她觉得宁肯丢掉她的儿子，也不能教这一个女人来和她分享她儿子的爱。”
可以说，约娜最大的错误，是她一直希望能够得到一种确实存在的幸福――可以留在身边的人、生活的美丽和永远的幸福。她看不到人生的多变和复杂，一开始看到的，是生活美好的一面，当梦想破灭时，她只看到生活中丑陋不幸的一面。所以约娜的人生，是失衡的，她的生活是“无目的”，因为她企求的东西，并不是能真正掌握，并不是她自己努力得到的。她的空虚和无聊，与她所憎恨的贵族没什么不同――这大概是贵族阶级所共有的特点。
与约娜作对比的，是曾经与于连私通的仆女罗莎莉。在她生下于连的孩子之后，于连一心只想把她跟孩子赶走，不给他们一点钱。是约娜父亲用了一万多来为罗莎莉找了个老实庄稼汉，用婚姻来掩饰了这则丑闻。所以罗莎莉，从来没有想过生活是有多么灿烂和美丽。虽然文中没有过多阐述她离开约娜家后的生活，但是可以想象到，罗莎莉心中没有抱多大期望，只想踏踏实实生活下去，老了手上有点钱，可以安稳渡过晚年。罗莎莉对婚姻生活的期望，完全是建立在“生活”、“生存”的基础上，所以她的晚年过得比主人约娜要好得多。
那么，婚姻幸福是怎么得到的呢？
我想起当中国的包办婚姻遇上思想开放的浪潮时，那种门当户对的婚姻被打到地狱，人们高歌自由恋爱的伟大。慢慢地，自由恋爱的人们，在踏入婚姻后，感觉到不那么“自由”和“美好”，于是认为，恋爱和婚姻是对立的，或者婚姻是“爱情的坟墓”、“恋爱对象不同于结婚对象”等等。
但我认为，这种对立是说不通的，是畸形的。婚姻不是一个实在的东西，只能算是一种形式。犹如学历只能证明你受过教育，但并不能保证你真的获得智慧。人该好好生活，要么一个人生活，要么两个人生活，本质上没有什么不同。爱情说到底，是一种欲望和激情，转变为共同生活的愿望和动力。约娜及众多人的不幸，是将婚姻想成一个美好的实物，而没有考虑到生活的各方面。
有人说，爱情是美好的，一想到婚姻的油盐酱醋，就变得不那么美好了。是真的么？是谁界定了，这种基于生活需要的考虑是美好或不美好呢？于我看，没有什么美好和不美好，生活就是如此，既是这样，又是那样，既不是这样，又不是那样。感情、婚姻等等也如此，无谓加上我们玫瑰色的幻想。
（二） 孩子的教育
人这种生物很奇怪，好像总要抓住什么东西。当还是婴儿时，弱小的手指一旦触到物体，就会紧紧抓住；长大后，死心塌地地经营着友谊、爱情，并十分确信会长久不变；到生了孩子，人变老时，唯一希望就是养儿防老。
约娜抓不住丈夫的心，父母又相继离世，最后孩子也弃她而去，是结尾时，儿子跟妓女生下孩子，养不了，丢给母亲，约娜才感觉到，她又能抓住一样东西，立刻有了生机。
但是，这些真的抓得住么？想一想，如果儿子的孩子突然害病死掉，或者如父亲一样，离开了，约娜会怎样，生活还能不能继续下去？
没什么可以抓得住，包括从我们身上掉下来的孩子。
我想起之前我遇到的一个女孩。女孩家境富裕，父母把五个孩子都送到世界各地读书，但是却要求孩子毕业后回国，留在他们身边。女孩的哥哥姐姐都遵循父母意愿，一一回国，根据父母喜好挑选工作和配偶。但这个小女儿，却是一个大大的变数。女孩在澳洲完成学业，并交了一个瑞典的男友，不想回国发展。于是女孩父母一时以“断父母子女关系”来要挟，一时用“身体越发糟糕，心脏肿大”来打动，简直是无所不用。女孩陷在两难的困境中，除了痛苦就是无奈。
这是爱么？不是，这只是一种占有欲，以爱为名的自私。就如男爵对约娜所说的：“约娜，你没有权利来支配这个孩子的一生。你现在这种想法是最没有出息的，几乎是犯罪的，你为了个人的幸福而去牺牲你的孩子。”
对孩子的教育，如同弄清“爱情是什么”、“人生的本质”一样复杂。但是无论怎样，父母都不能基于自身欲望和满足来培养孩子。任何过度的严厉和过度的溺爱，都是有害的。过度严厉，孩子感受不到父母的爱，心灵会扭曲；过度溺爱，会耽误孩子教育，最后一事无成。
我还没有做人父母，对于这个话题，只能够结合我父母对我的教育来思考。没有一种教育方式是通用的，因为人性是复杂的。但总的来说，令到孩子有独立生活、独立思考的能力，即是父母要做的事情。
（三）人生的多变
在所有事件的底下，其实隐藏着一个暗示：人生是捉摸不定的。
当约娜从修道院回来，她想她的人生应该是简单和快乐，每天都充满小惊喜，但偏偏现实生活是多苦多难的。当她以为，一辈子就这样跟于连凑合着过，对他的不忠睁一只眼、闭一只眼时，私通的男女被伯爵锁在牧羊人的流动小屋里，推下了悬崖，死掉了。母亲的死，同时让约娜发现，母亲当年是别人的情妇。后来在儿子抛弃了她、生活只有绝望时，她抱回了自己的孙女，为她麻木的生活，注入了一道暖流。
约娜埋怨自己“运气不好”、“一直受命运的打击”，甚至到后期，将一切苦难都归于自己“对上帝不够虔诚”。约娜的希望和幻灭，也是跟随生活的起伏而改变。约娜看不到生活的无定性，人生的多变，于是她做了生活的奴隶，一生受着所谓“命运”的摆布，将自己的苦困归于命数，而不作积极有用的努力，去为自己谋幸福。
《鲁滨逊漂流记》中，对命运也有一番讨论。鲁滨逊在回忆自己的经历，感到冥冥中有一种力量，将自己推向这条路，而不是另外一条路。似乎有种神秘的力量，使我们过着某种生活。但是鲁滨逊的命数论，是积极的，在任何一个困境中，他总是用最大力量去生存、谋出路。约娜的命数论是消极的，因为她没有想过，自己为自己制造了不幸，而且在困境中，是她把自己推向更深的苦困中。约娜不能拯救自己，一部分原因是她与世无争的天性，一部分也是贵族阶层所特有的软弱。
从经济层面说，约娜屈服于命运，也是由于她的财富是承继而来，而不是自己挣回来。曾经有人讨论过“娜拉出走后会怎样”，同样的，想象一下，约娜抗争后会怎样。结婚后，约娜从父亲中得到的所有财富都归丈夫掌管，她不是没有考虑过出走，可是一想到自己没有独立生活能力，就放弃了。不通过劳动而来的财富，不是真正的财富；不通过劳动而为自己挣面包，也就无法了解人生，也没有坚强的心去承受种种不幸。
于是约娜消沉、悲观，既无法了解人生的幻变，也无法在幻变下独立生存。她的无聊和空虚，占据了她的心，直至把她的青春、好奇、活泼，一口口吞掉。
结尾罗莎莉为人生做了最朴实的总结：“你瞧，人生从来不像意想中那么好，也不像意想中那么坏。”
