跨越世纪的记忆
文/特约记者 王光能 图/叶 潇
图为陆应思（左）和三女儿卢思园。
踏着乡间小路，我们来到晴隆县中营镇新民村，采访陆应思老人。为我们引路的，是干练的新红组组长杨应恒。
“这个老人攒劲得很哟！百把岁了，还能独自出远门，自己拦车去县城，把司机吓得个半死……”
杨应恒一边绘声绘色地说起老人的轶事，一边引我们走过干净的院落，从后门拐入一幢敞亮的平房，我眼见一个老人正襟危坐在前门，在阳光下聚精会神地飞针走线。这人虽有老态，但却并不龙钟，我有些懵懂了：“我们寻找的就是这个老人？”
老人的眼睛直勾勾盯着几个不速之客，杨应恒用布依话与她说明来意后，她麻利地放下手中的针线活，拿两条短凳让我们到堂屋里坐。
老人耳朵有些背，但眼睛却出奇地好，尤其是汉话，吐字还很清晰，这让我们先前难交流的顾虑消失了。
交谈是由杨应恒和老人三女儿的卢思园，轮番用布依话与她进行的。
“我是属鼠的哟！我五代人了，哥哥嫂嫂，侄儿，侄女，儿子，女婿大多不在了……”
从老人的身份证来看，她出生于1914年8月9日，但从她的话语里，我推算是1912年，应该不错的。回到晴隆后，也得到她现在65岁的二女儿卢思莲的证实。
老人的父亲陆官在河塘算得上一个有名望的人物，有一妻一妾，生有六男二女，陆应思是妾即小妈生的。
在封建社会，这是一个复杂的大家庭。父亲掌权，妻妾虽有尊卑，却能相安无事。然而好景不长，父亲陆官却在她不满一岁就撒手人寰。主权掌握在大妈手里，那年月兵荒马乱，抓兵派款凶恶，三哥陆应安被抓去充丁了，她的母亲本身有病，由此郁郁不乐，在她13岁那年，抛下了儿女，含恨九泉。
在她的几个哥中，四哥对她最好。老人念念不忘的四哥名叫陆应胜，为抚养弟妹，他手脚勤快，脑袋又机灵，在大妈面前，嘴巴甚至比大哥、二哥更甜，所以后来抓丁，五哥被抓去，唯他保了下来。
战乱不已，抓丁不断，朝不保夕，受苦的是百姓。田地、财产毕竟有限，这一年，官府又抓丁，这次是子多三抓一，子少二抓一，在别人家里是要抽签的，而她家是大妈说了算，只好把四哥又推往火坑。当时，俩兄妹正在河塘糖厂榨糖，抓丁的官差赶往糖厂，见人就捆，捆起又打，说是要先制服，一个官差去捆四哥，她见四哥有险，便疯狂地扑上去，抓咬官差，四哥刚挣脱，就被另一个官差舀一瓢滚烫的糖水劈头盖脸泼来，全身烫伤，然而他受伤之际，只顾叫妹妹：快逃！快逃！
随后赶来的大妈动了恻隐之心，提出用一块田抵押，让四哥逃脱了这次抓丁的命运。官差见四哥全身烫伤，便答应了，但说绝不放过咬破他手指的陆应思。
大妈为了稳住官差，便请他们到西陵渡码头的饭馆吃饭，其间暗中嘱咐连夜把她送走。当官差来抓陆应思时，大哥、二哥说妹妹怕打，已从西陵渡旁的崖下投江自尽了。
那年月，不堪受辱，投江自尽的事屡屡发生，此事便如此了了。
其实，是四哥连夜将她送往新民村的一个熟人家避难，风声过后就嫁与新民村的卢老三。
“天！那场暴雨下了几天几夜，轰轰轰一阵阵响，整个寨子被洪水卷走了，我把杨正元从水里捞出来……”陆应思老人双手比划着，时间虽过去多年，在她心中尚有余悸。
老人说的杨正元，正是杨应恒的父亲，杨应恒证实说，他常听父亲讲，那场洪灾发生在1947年5月7日。那一天，洪水席卷尾拢，就在陆应思家坎下翻滚咆哮，她亲眼目睹洪水卷去了寨子的所有人家。
那一年，她前夫卢老三早已过世，她带着两岁的儿子卢尚义嫁与本村尾拢的卢子才，大女儿、二女儿已出世。为避水患，她们搬到了地势较高的新红组，又生有三女卢思园，儿子卢光学。
幸运的是，国民党节节败退，被抓去充丁的四个哥中，有两个逃脱回来，四哥也是其中一个。
谈起陆应思老人的针线技艺，邻近村寨中年以上的布依族妇女记忆犹新。
陆应思出嫁时，未坐过花轿，未穿过新嫁衣，所以不管哪家嫁姑娘或接媳妇，都要请她去做针线，她也愿意，她做的服饰、围腰、背带、帐檐、枕套、被面等针线细密，又快又好，绣出的图案栩栩如生，也传了不少弟子。
据在晴隆居住的卢思莲回忆：有一年，她回老家给母亲过生日，将穿的一条绸缎裙子放在屋里，引起了老人的兴趣，老人用剪刀将裙子裁了，连夜缝成一条裤子，临行时送给她，让她目瞪口呆，哭笑不得。
布依人家对老衣（俗称寿衣）很讲究，最高规格要穿九件，即6件衣服，三条裤子，其中要有一件土布衣服，一条土布裤子，还有腰带、头巾等，老人经历过太多的“白发人送黑发人”的辛酸场面，因而对做寿衣情有独钟，她为邻居和亲戚至少做过8套寿衣。
今年春节，她到县城的女婿、女儿家，说要给女婿、女儿做老衣，女婿女儿怕她有闪失，说现在时代不同了，不需要自己做寿衣了。她听后，有些闷闷不乐。“母亲在我家的三个月里，每天把一些旧衣物剪裁下来，做了许多奇形怪状的东西。”卢思莲说。
俗话说：“过了七八九，百岁不是梦。”是说老年人过了七十、八十、九十岁三道坎，活100岁就很正常了。
70岁以后，不种地了，她在家除了织布，缝针线，最喜欢喂猫、狗、鸡等动物，而且从不杀生。近年来，儿子打工在外，她就在隔壁的三女儿卢思园的照料下，独自地生活，二女儿卢思莲说：“几十年了，我从来没有看见过母亲杀鸡。”
去年，陆应思一百岁大寿，大女儿家知道她从不吃公鸡肉，便抱了一只母鸡来，大家说要宰了吃。她抱去藏得好好的，待大家散后，她便用绳子捆着背在背上，乐哈哈地在堂屋里一边走，一边喃喃自语。卢思莲说：“我听说后便哭了，大家以为她人老了，脑子有毛病，但又不像有毛病的样子，玩够了，便又坐着做针线，每顿照常吃两碗饭。”
一年多了，这只母鸡仍没有被杀，竟没有人敢提议杀它。
卢思莲说：“母亲六十至九十岁的时候要戴老花眼镜，现在反而不戴还能穿针引线，眼睛比年轻人还好，怪得很。”
她的三女儿卢思园在20多岁就死了丈夫，至今20多年了，一直没有改嫁，就是为了照顾母亲和年近90岁的婆婆。卢思园说：今年的大年十五过后，母亲对她说，她要去晴隆看望二女婿和女儿，她见劝不住，便打电话叫二姐开车来接。母亲对她说不麻烦他们了。第二天，老人便悄悄柱起拐棍走了一公里多山路，一下坐上了汽车，司机见上车的老人耳朵有些背，便大声地问老人去哪里，她说她要去晴隆，司机喊也喊不动，吓得脸色发白，半天都不敢开车。最后是她赶到，哄母亲说二姐开车来了，她才下车的。
（整理：杨浩）
联系客服
