作者：刘娜
来源：闲时花开（ID：xsha369)
01
2014年冬天，我遇见一位读书人。
他衣着破烂，头发花白，左手残疾有些伸不直，因皮肤松弛愈显狭小的眼睛，躲在眼镜片后闪着与时代格格不入的倔强。
老城区他那不到50平方米的房子里，桌上、床上、地上全都堆满了书。以至于我站在书堆里和他交流时，不得不踩着一本上世纪90年代出版的杂志。
除了一台早已破损的老电视机，一个堆满书的破床，一个小得可怜的洗衣机，他家里再也翻不出什么值钱的东西。
他张口闭口都是名人和典故，谈起孔子、老子和墨子，就像谈自己的老朋友那般亲切熟悉。
因时代和境遇，他没有上过大学。但35岁时，他在电大修完了法律大专；45岁时，他获得会计师资格证。我遇见他时，他已64岁，还在攻读心理学，准备考心理咨询师资格证。
他正儿八经的职业，是居委会的一名会计。他有过一段短暂的婚姻。用他自己的话说，因为他的书生意气和不拘小节，妻子很快就离开了他。
他一生无子无女，所用的薪水都用来买书。除了买书，他在其他地方都异常抠搜：
他舍不得用干净的自来水冲厕所，总用淘菜水和洗衣水；他不愿买早上新鲜的蔬菜，只买晚上打折的剩菜；他的所有衣服加起来不超过十套，用他自己的话说“不过身外之物……”
当时，他告诉我，他正酝酿一个伟大计划：
把一生的积蓄全部捐出去，成立一个以墨子命名的基金，帮助那些爱读书的穷人。
我问他：你存了多少钱？他嘿嘿一笑：一百来万吧。
原来，他有个定居国外的大姐，那是他唯一的亲人。他的积蓄，除了他省下来的积蓄，大部分来自大姐的救济。
他对书本的热爱和痴迷，对自己的吝啬和抠搜，对公益的大方和慷慨，都让我疑惑又动容。
我当时甚至想，这就是真正的读书人吧：身无长物，心有城池；偏隅陋室，精神敌国。
但小半年后，我又遇见他：比以前更消瘦更落魄更苍老了，破烂的衣服散发着馊臭味，趔趄的脚步看起来一不留神就要摔倒。
一问才知，两年前，他为了高息，把攒下的那些积蓄全部放到了投资公司。
如今，投资公司跑路了，他的钱打了水漂，他的公益计划落了空，他一辈子省吃俭用抠搜下来的钱，就这样凭空消失了。
他摇晃着衰老患病的身躯，就像摇晃着无法摆脱的桎梏一样，继续如数家珍地引用着孔子、老子和韩非子的名言，谴责人心不古，抱怨道德沦丧，质问诚信何在。
那一刻，我忽然想到鲁迅笔下的孔乙己，进而悟出这样一个道理：
聪明人爱读书，但爱读书的人未必都聪明。
书中自有黄金屋，书中自有千钟粟，书中自有颜如玉，但如果书始终是书，你始终是你，那黄金屋不过是书上的画，千钟粟不过是书中的图，颜如玉不过是书里的人。
02
我父亲和上面这位读书人算是同龄人，都生于上世纪五十年代初。
父亲一辈子都困守在村庄和田野，很少读过什么书。但他把自己与土地和庄稼、农活和四时的对话，运用到生活中，常来教育我们，指导自己。
我高考失利，险些抑郁时，他对我说：
“咱家世代为农，到你这里，出了个大学生，已很不容易。穷人家的孩子，不要总想一口吃个胖子，一代比一代强，就是最大的福气。”
我开始写作后，总会焦虑，他对我说：
“我不懂写作，我想写作就是往外掏东西，你肚里能有多少东西，经得起不停地掏？再肥的土地，也经不起年年耕种。你要不时修整，要经常往回填，这样才不至于被掏空。”
我工作后，我哥做生意后，我妹从事家政服务后，我爸都对我们说过这些话：
“哪块庄稼也不是一天就熟的。做事情，要慢慢来，莫着急。做好了每天，就做好了每年。哪怕有时年成好，有时年成坏，但只要你在干，总体收成都不赖。”
他自己也是这么做的。
从我记事起，他不贪小便宜，拒绝一切天上掉馅饼的诱惑，所以至今能一眼看穿老年陷阱；他不与恶人辨是非，也不和人渣论短长，所以即便村里地头蛇也敬他一分；他认为麦子、玉米和大豆，各有所长，各有所用，所以对孩子们一视同仁，不嫌贫富……
我18岁的小侄女，在高三开学的家长会上，曾向全班师生这样介绍我父亲：
“我的爷爷没文化，他一辈子都和土地打交道，但他是对我影响最大的人。他没读过什么书，但他自己就是一本书。”
当家人给我描述这个场景时，我想起了9岁才上学、14岁就辍学的福耀玻璃集团创始人曹德旺。
这位从采购员成长为世界第一大汽车玻璃制造商的中国首善，谈起读书时这样说：
人生要读两本书，一本是“有字的书”，一本是“无字的书”。
有字的书记载着古今中外的故事案例，你可以借鉴，但千万不要照搬。
无字的书就是阅历、能力和见识，我们每天看的电视，跟人相处，两个人的辩论……
每件事都是一本书，要懂得从中汲取精华，将其中的学问和过去结合，这才叫智慧。
有字的书，易读；无字的书，难学。
在《心若菩提》这本自传里，曹德旺坦言，早年家贫，他上学少，读书也少，但自1976年承包乡镇小厂起，他就发现没有知识是走不远的。
那时，已成家生子的他，开始自学会计学、经济学、管理学，并把学到的理论和知识，及时运用到事业的拓疆扩土中，进行验证修改，然后再根据实践中难题，投入下一轮的读书学习，哪怕他后来荣誉等身，享誉全球，这个在“有字之书”和“无字之书”来回切换的学习，一直在实践。
他这话，让人明白：
读书，并非为考取文凭证书而读，为“黄金屋、千钟粟、颜如玉”而读，为彰显自己与众不同、独一无二而读。
而是为解决困惑而读，为修正实践问题而读，为让千百年来早已存在的道理，真正内化为我们自己的言行而读，为找到我们自己的心、自己的路而读。
如是，我们即便成不了瞩目的曹德旺，也能活成了自己的小确幸。
联系客服
