冬青

        学校的花台里，栽满了修剪整齐的冬青。即使到了冬天，冰封雪飘，万木凋零，它仍然坚持地绿着，孤傲地、固执地举着一团团苍绿，似乎是在向宇宙示威。

        在绿色褪尽的漫漫长冬，这一团团苍绿，就如一团团绿色的火焰，爆出噼噼啪啪的脆响，烘烤得瑟瑟的心暖洋洋、亮光光的。

        初见这种叫冬青的树，已有十好几年了。那是在一个十分阴郁的深秋的日子里，在公路边的一户人家前，我目睹了这树的风采。

        连绵的秋雨，使大地犹如一张又脏又破的吸不住水的海绵。有雾在远处的山头雾着。整个天地，像瘪了气的气球，似乎缩小了许多，让人感到莫名的压抑。

        忽然，我看见了那棵冬青，那团苍绿使我眼前陡地一亮。它的冠，绿球似的，在风中左右摇晃，似乎要滚落下来。风像一个不知深浅的淘气的家伙，东用力拽它一下，西用力猛掀一下，想把它摇落。我停下跋涉的疲惫的脚步。

        那是一棵足有碗口粗的冬青树，一丈来高。走近了，才发现那树冠比我想象的要大得多。繁密的枝条如网一样地交织着，每一个枝条上都缀满了茂密的叶。那叶虽大小不一，但都是一个模样，既不修长，也不宽阔，很普通。虽然都绿着，但绿得极有层次。里面的绿中带嫩，中间的绿中带蓝，最外面的则是那种老绿，绿得纯粹，绿得苍凉，我称之为苍绿。秋雨中，树冠所及，竟保持着一圈干燥，像一把撑开的硕大无比的伞。在那一刻，我知道了什么样的树叫“亭亭如盖”。

        主人热心地告诉我这树的一些情况，说这树俗称大叶黄杨，易活，折一枝条插到土里就能生根。树长得极快，要经常剪枝，才能保持树形。长成这样大的一棵树，差不多要十来年。

        我带走了一截枝条，插进了自家的花台里。果然一插就活。这树发芽也极早，隆冬里，芽胞就迫不及待地孕育在枝头，肥硕、壮实，像早熟的女子。春风刚刚刮起，它就试探着张开芽胞。春雨来临的时候，它已长全了身子。春雨一浇灌，它便拔节，抽薹，一个劲地向上疯长。

        两三年，不知不觉就长成了人把高，一握粗细。这时候，便要开始剪枝了。一般是剪成球状。剪了又长，长了再剪，一年要修剪好几次。

        后来，我羞愧地发现这树其实很普通，用来绿化则可，于美而言，则品位未免低俗了一些。因此，就把它从花台里挖了出来，移植到了不惹眼的屋角，让它自生自灭。取而代之的是雪松、桂树、银杏一类上档次的观赏植物。

       花台里，一棵冬青不好看，但如果是一排，一片，看起来整齐划一，也有一种美，整齐的美，匀称的美。在校园里，在大地失去了绿色的时候，在阴霾的日子里，看一眼，多少也能给人一些慰藉。这世界，越是缺少什么，我们越是渴望什么。

        或许，任何东西都是如此，有一个新鲜感。人，是一种最喜新厌旧的动物。再好看的东西，朝夕相处，就不免生厌，产生审美的疲劳。何况是这冬青，本就是没有什么品位的一种树。渐渐地，就觉得学校花台里的那一排排冬青，越看越有些不顺眼，越看越难受。婀娜的姿态未免做作，团团苍绿无不透着谄媚，那一身的活力掩饰不了沉沉的暮气。就连那种所谓的整齐，也感到不过是低劣的化妆，反而使它丢掉了自然的本色，失去了个性，没有了一点灵性。

        我想到了那些可敬的园丁，对冬青的枝叶剪了又剪，不厌其烦，唯恐不能整齐划一。有时候，整齐能带给人美感，但更多的时候，美是一种非整齐的呈现。比如夜空中的繁星，比如参差不齐的山峦，比如弯弯曲曲的溪流……他们不知道，他们追求的所谓“美”，其实是一种对美最大的亵渎和伤害。说实在的，这不能怪园丁，要追究就要追究我们由来已久的惯性思维。在很多方面，我们不是认为不整齐就不好看、不顺眼吗？而我呢，五十步笑百步，不也手持考试的利剪，日复一日地在三尺讲台上修剪着一株株的“冬青”，还沾沾自喜那种整齐划一吗？可人不是“冬青”，教育也不是工厂啊！我有些惘然。

        然而，秋冬之际的校园里，除了冬青的那抹绿，那绿中透出的点生气，那生气展现的一点希望，寻找真还不易。我能奢求什么呢？

文章作者：曾传华