“百卉争春各自香”公众号
小时候，我是一个很馋的孩子，既馋肉食，又馋甜食，经常被娘骂为好吃佬。
糖果糕饼一类的甜食，供应受到控制，购买要凭票证，年节里，按户头，一家才能买一样。平日里，这些东西想都别想。因此，能吃到的甜食，也就是红苕了。
幸好老家是二高山，如果海拔再上升那么一点点，连红苕都没得吃了。生活里，没有甜，那真是不敢想象的事情。甜甜的红苕，是主食，要管三四个月呢。
春二月，就要开始整苕秧田了。苕种，是娇贵的母亲。苕秧田对泥土的要求高，通常是先用锄头将干枯的泥土砸碎，再用一种特制的孔比较小的竹筛筛出较细的泥土。几根树棒在田头一搭，就成了简易的支架。用绳子将竹筛的一端系在树架上，一人将泥土倒进筛子，一人摇动筛子，细泥土就从筛孔雨点般地洒下来。那时的很多劳动都像这样，原始，效率不高，却很优美，充满诗情画意。细泥土足够用了，就将平整的田划成一畦一畦的，均匀地铺上一层农家肥，再把从苕窖里取出来的种苕，挨个一字排开，再浅浅地覆上一层用粪水搅拌过的筛出的细泥土。这过程，叫做面苕。最后，还要砍上一些荆棘，覆盖在上面，以防止鸟雀啄食。整个过程，就像在创作一幅画。
苕秧长到一尺左右，就要用剪刀剪下来，用稻草一把一把扎好备用。然后，是插苕秧。插苕秧的方法灵活。有的是先用薅锄在田里掏上一条条小沟，将牛粪一类农家肥沿着小沟铺上一层，再将苕秧按一定株距斜放好，最后覆盖上一层薄薄的泥土。有的是用一端是尖头的木棍，将其插进泥土再抽出来，然后将苕秧塞进去，用手将泥土拍实。前者适合于三五个人作业，后者适合于个人单干。
插进田里的苕秧，先是变蔫，过一段时间，缓过神来，就长出新的叶片。渐渐地，苕秧开始分蘖，发展成藤状，向四面八方延伸。藤接触地面的那部分，藤节处容易生虚根，学名叫不定根。因此，要对苕藤进行定期翻动，拔去杂草，断掉不定根，适当掐去一些叶片，目的是保证主根充分地生长，结出苕。还要定期地给苕地泼稀粪，提供养分。
俗语说“八月初一开苕门”，到了阴历八月，就可以挖苕吃了。挖苕前，要割掉苕藤。苕藤，是猪过冬的饲料。苕藤扎成一把一把的，挂在墙边背阴处晾干，然后储存起来。到了冬天，取出在水里浸泡，再剁成寸来长，和着剁碎的萝卜、洋芋、红苕，煮烂，用来喂猪。
那时的苕，品种不多，以“胜利苕”为主。这种苕，皮略呈红色，产量高，淀粉充足，煮熟后变成黄色。还有一种苕，叫“湖南苕”，皮是水红色，艳丽好看，去皮后苕肉却是雪白的。“湖南苕”含糖高，水分多，适宜生吃，脆生生，甜津津。另外，还有一种白皮的苕，和地瓜的颜色差不多，皮肉里含有一层木质纤维，不好吃，通常只用来做猪饲料。记忆里，我还吃过一种“红心苕”，蒸熟后，最里层像咸蛋的蛋黄一样，既好看又好吃。不管哪种苕，吃起来都是甜的。
苕这东西，容易腐烂。一腐烂，就散发出一种酒的味道。那时，就时兴用苕烤酒，离老家十几里的地方就有一个酒精厂，红红火火了一段时间。腐烂的苕，不能食用，吃了会中毒。严重的，会导致死亡。我亲见过邻居家的一头猪，误吃了堆在田角的烂苕，中了毒，想尽办法也没有救活。
苕挖出来后，要迅速地掰掉附着的泥土，将受损的红苕分离出来，摊开放，使水汽散发。苕，只要有一只开始腐烂，就会像传染病一样迅速传播、蔓延，不可收拾。因此，当时苕的保管储藏，一直是个难题。即使将苕放进苕窖里，也可能烂得一个不剩。
这时候，家家户户，上顿下顿，都是吃苕。吃不赢，就熬糖，制苕粉，或者剁成苕丁晒干储存起来。
我自然是最喜欢苕糖了，因为甜。熬苕糖，先要生麦芽。麦芽生好后，再将苕剁碎，在小磨上磨成浆，将麦芽切碎，搅拌均匀，倒进锅里煮上一开，再倒进包袱将渣滤掉。然后，就是将糖浆倒进锅里熬了。在持续的高温下，糖浆逐渐变稠，变甜。冷却后，再倒进瓦罐，密封。每年熬糖的时候，娘都要特意为我熬一点锅巴糖。也就是将稀糖继续加热，将水分蒸发掉，使之成为固体。这糖，有点硬，特别有嚼劲。但咀嚼时，稍不留意，嘴里就容易打炮。
到了腊月里，这糖就派上了用场。很多年，米子糖，鲜谷糖，都是用苕糖的糖做成的。还有一种叫包谷坨子的，我吃得特别多。就是将包谷、苕干，在热砂里炒酥，放进化开的糖里，捏成球状。我在一篇文章里，给它取了一个名字：团糖。这东西，好吃，禁饿。如果，能加上几粒炒黄豆，口味就更美了。
把苕去皮后，煮个半熟，囫囵地暴晒，再储藏起来，也是我喜爱的一种零食。或者，切成条状，在沸水中滚上几滚，晒成苕干。到了腊月里，将砂倒进锅里，加热，然后将苕干放进去翻炒，直到苕干膨胀，颜色焦黄，取出来再食用，俗称苕泡子，也是味道不错的小吃。到了冬天，将苕埋汰在灶洞里或火坑的热灰里，捂熟后吃，味道比现在能买到的烤红薯要香甜得多。
对于苕，老家人的感情很复杂，很有意思。苕，是粮食，是用来活命的东西，是苦涩的日子唯一能给人带来的甜，两三岁的孩子也知道。但是，嗔怪一个人傻或做了傻事时，却往往说“像个苕”，是个“苕货”。
苕土里生，土里长，单凭长在地上的苕藤子，很难判断结出的苕是大还是小。土地肥沃也罢，贫瘠也罢，它都会尽力生长。不张扬，不炫耀，不居功，与世无争，尽着本分，给人的却是甜。这一点，很像我的父老乡亲。就是这吃着苕的“苕货”们，撑起家乡的那一片白云蓝天。
苕，是好东西。无论蒸，还是煮，吃几顿，很可口。但是，上顿下顿都吃这东西，就容易让人感到腻。一连吃上几个月，还真有点叫人受不了。这种东西，吃后容易作气，喜欢放屁。有一句戏言，说吃苕饭，打苕屁。看来，生活需要甜，也需要其他的味道。酸甜苦辣咸，哪一样都不能少。
刚参加工作那阵，吃食堂，伙食很差。一位高中同学，在学校旁边的供销社负责。弄好吃的，总不忘喊我。他们食堂，经常炖猪蹄。有一次，这位同学说猪蹄子吃伤了。我以为他是在我面前显摆，心里就有了疙瘩，感到憋屈。再喊我吃饭，我总是百般推脱。等到我能经常吃猪蹄了，我才发现我误会了我那个同学，我为自己的小心眼羞愧。物以稀为贵，再美味的东西，像红苕，猪蹄，经常吃，也不觉其美了。生在福中不知福，这是人性使然，也是人性的悲哀。
我感谢红苕，是它给了我荒寒岁月里的甜，营养了我的童年。
文章作者：曾传华
联系客服
