“百卉争春各自香”公众号
老家那地方，最早站出来迎候春天的，是麦子。
严冬就像世上那些独裁者，对大地实现残酷的专制。在他的淫威下，大地一片苍黄，萧索，死气沉沉。可别绝望，看，东一块，西一块，倔强绿着的，自由绿着的，满含希望绿着的，那就是麦子啊。寒风刮不倒他，霜冻冻不死他，冰雪摧毁不了他。因为他坚信，绿是正义的事业，绿色才是世界的本色。挺过冬天，就是春天。
麦子不是主粮，产量不高，很少种在大田里。大田里要种包谷，所以，麦子常被种在边边角角。
挖上一个窝子，垫上一点农家肥，撒上几粒种子，盖上一层薄薄的泥土，这就是麦子的家。几阵冷雨，几场风雪，麦苗就瑟瑟地钻出冻土，用新绿和严冬对话。
“今冬雪盖三层被，明年枕着馒头睡”，雪下得越频繁，下得越猛烈，麦子就长得越好。麦子是把严冬酷寒当作自身的磨砺，把风欺雪压当作自己最好的营养。
春天一到，麦苗就呼啦啦站立起来。点播的精神，条播的整齐，每一块，都张扬着自由的意志，绽放着生命的活力。在他的感召下，小草绿起来，树木绿起来，被解放的大地一派莺歌燕舞，喜气洋洋。
之后，在季节的欢歌里，麦子拔节，扬花，抽穗，灌浆，成熟。
一般情况下，麦子都和其它作物套种。或红苕，或包谷。麦子，不嫌弃匍匐在地上的红苕，不嫉妒高高在上的包谷。他真诚地接纳他们，和他们共生，友好相处。
麦秸是金黄的，麦穗是金黄的，都是太阳的颜色。麦子，本就是太阳的孩子，他继承了太阳的颜色，秉持着太阳的精神。金黄的麦穗上，布满了麦芒。麦芒是芒，不是刺。麦子的本性是善良的。
在没有脱粒机的时候，麦子收割后，要平铺在晒场上暴晒几日，再用石磙来回反复碾压。有时候，还要使用一种叫连盖的工具，不断地打砸麦穗。连盖这东西很好玩。用篾条将几根细木棒编制成牢固的木条块，一端有一小横木。再将一根长竹棍的一头挖个洞，或削掉部分竹块，在火上烘烤，待竹变软后，弯回来，形成一个洞，加以固定。将木条块的横木插进竹棍的洞或弯曲部分，上好栓子，木条块就能做三百六十度的旋转。执着竹棍的一端，扬起来，再用力砸下去。“砰”，每砸一下，地上的麦穗都会发出沉闷的声响，麦粒就陆续地从麦穗中脱粒出来。用木叉子叉走麦草，留在晒场上的就是含有草屑、灰尘的麦粒。这样的麦粒还要放在风车里进行隔离，这以后才能入库储存。
新鲜的麦粒是肉红色，像劳动者的肤色，散发着麦子特有的甜香。
麦子是细粮，要给国家交任务。余下的分到各家各户，也就几十百来斤。老家那地方，麦子主要用来做面条。逢年过节，走亲戚，拜朋友，面条是必备的礼物。两把面条，一斤酒，一斤糕点，约定俗成，风行了几十年。
有了麦子，要吃上面条，还得费不少精神。方圆十几里，就一个面坊。将麦子送进面坊加工，要交加工费，往往要等很长时间才能拿到面条。因此，面条和大米、猪肉一样，都很珍贵。平时来了客人，能有一碗面条招待，就很有面子了。如果能吃上馒头、包子，那就是奢侈了。
馒头、包子，只有旅社才有卖的，要粮票。粮票，只有吃商品粮的人才有，数量上还受到限制。
离我家约二十里的地方，有个集镇，集镇上有个旅社，卖包子馒头。第一次吃到包子这东西，记不清是两岁还是三岁，包子里有肉、有糖，让我惊奇不已。我想不通糖和肉是怎么进去的，我问娘，娘哄我说是自己长出来的。很长时间，我都以为包子和核桃一类果子一样，是长在树上的，糖和肉是包子自己长的。我一直幻想，有一天我能找到长包子的树，栽上几棵。等树长大了，顿顿都有包子吃。
麦子收割后，有时地里会有遗失，这就好事了我们这些小孩。我打小胆子就特别大，不怕人。不知什么缘故，我的父老乡亲，对我总是青眼有加。如果是别人家的孩子捡拾麦穗，被守田的看到了，一定会受到呵斥，被撵走，而对于我，却没有人干涉。即使守田的看见了，也是睁一只眼闭一只眼。这或许和我小时候会做其他小孩做不了的事有关，比如会下象棋，认很多字，会算账，对人礼貌，顽皮刁钻……到底是因为什么，我不得而知。
拾回麦穗，在灶上烘干，将麦穗在手掌里反复搓揉，麦粒就脱落出来。积上一碗两碗的，就可以在磨上磨成麦面，煮麦疙瘩或麦汤圆。小时候，为了吃，我什么苦都能够吃，什么事都愿干，勤快得不可思议。
有时候，也到别人队上去拾。有一次，一路拾下去，不知不觉走了十好几里路，收获不少。正满心欢喜，准备回家，遇上一个守田的，非得要将我拾的麦穗没收。我和他理论起来，那人不听，径直拿着我的提篮就走。我只好跟着，到了他住的地方。他提出这样一个要求：下象棋，三盘定输赢。赢了，就将提篮和麦穗带走；输了，就交队上充公。我虽然又累又饿，但为了提篮和好不容易拾到的麦穗，一咬牙，就应承了下来。
摆好棋，陆陆续续地来了很多人观看。我不敢丝毫懈怠，全力对付。每到紧要关头，眼看就要输棋了，守田的那人就走出一步昏招，使我化险为夷。结果，两胜一和，我赢了。那人不仅将提篮和麦穗还了我，还夸奖我，留我吃了早饭。我欢欢喜喜回家，将这事讲给父亲听，父亲说那人叫某某某，棋下得好，是故意让我赢的。我当时有些不服气，但现在回忆起来，确实是那人让我赢的。他是多么睿智伟大的一个人啊，既履行了一个守田人的职责，又巧妙地化解了一个小孩子的难题，保全了一个孩子的自尊。这就是我的父老乡亲，善良，宽容，美好，有着麦子一样的品性，像麦子一样，是太阳的孩子。
老家人还种麦子吗？我多么希望再亲近亲近老家的麦子啊！
文章作者：曾传华
联系客服
