很长一段时间，我蜗居在城市中心地带的一个角落里。
从蜗居到上班的地方，要经过一条长长的巷。巷子很窄，大一点的机动车都不能通行。巷子的两旁，是民居，新房子和老房子混杂，像秋天的草地，衰黄枯萎里夹杂点新绿。新建的房子，没有整体的规划，起得随心所欲，散散漫漫，给人一种杂乱的感觉。一遇雨天，一巷子的泥泞，十分难行。
巷子里有很多铺面，卖油盐酱醋的，卖针头麻线的，做皮鞋卖皮鞋的，缝衣服的，烧肉的，开麻将馆的……因为偏僻，生意比较清淡，属于惨淡经营。店子大多是居民自己开的，不需要付房钱，开店的似乎也不着急。巷子离学校近，租住在这个巷子里的人不少，大多是一些陪学生读书的家长。这样的人，一般都不大缺钱，属于那种小康人家。因此，巷子里弥散着的是一种浓浓的世俗人家的味道。
一入夜，家家麻将馆都支起来了，有手动的，有机器的，巷子里到处都是乒乒乓乓的麻将声，喧闹声，反而比白天热闹。
有一段时间，我下班很晚。我拖着疲惫的步子，走进巷子里，常常被这种俗世的闲适、快乐的气氛所感染，就生出许多羡慕，甚而生出几分嫉妒。老实说，我对自己的生活感到不满、惶惑。工作了一整天，很晚了才能回到临时的家。起得比鸡还早，睡得比狗还晚。薪水就只那么点，总觉得那样拼命其实不值得。何况即使回了家，还不能休息。还要看书，还要写作，虽然都是自找的，没有人强迫我这样做，但是心里就是不平衡，疙疙瘩瘩的，不是滋味。见着别人玩，便无端自怨自艾，怨天尤人。其实，没有道理。
我为什么就不能像这些人一样，换种活法，把日子过得轻松些呢？
爱玩，是人的天性。对于玩，我也是很喜欢的。打麻将，斗地主，打纸牌，下棋，虽然水平一般，但哪一样我都在行。早年，我在乡下的家里，就专门置有麻将，围棋，象棋。
虽然巷子里到处都是麻将馆，但没有一间是我熟悉的。几年了，早去晚归，像一只忙着觅食的蚂蚁。偶尔遇上一个熟人，也只是点点头而已。不少的人倒是认识我，我却叫不出他们的名字。我知道，我不属于他们的那个群体，我仅仅是巷子里一个普通的房客而已，是那种边缘人。
据说，麻馆里打麻将的人以下岗职工为主，大多都是闲人。他们无所事事，麻馆里管饭，有的便一家人从早到晚泡在麻馆里，打小牌，混个肚儿园。即使有熟人，这种麻馆我也是不去的。我相信“天生一人必有一路”的老辈子的话。像我这样拿工资的人，进去准输，尽管我的日子并不比他们好多少。这是天理。况且他们无不久经沙场，大都是牌场上的老手，即使是真刀实枪，我恐怕也不是他们的对手。
我是那种没有赌性的人，这也是我很少打牌的原因。我输不起，一输，就心里发毛，喜欢乱发脾气。这是性格所致，与钱无关，不是心疼钱。打牌本是为了找乐子，放松心情，但往往是事与愿违，闹得一身的不愉快。我还发现，牌场上，愈是脾气坏的人更待不得脾气坏的人。老鸦见不得猪黑，的确可笑。我也多次反省。打牌本来就有输有赢，吃啊碰啊，都是很自然的，干嘛要生气，可就是控制不住自己的情绪。有时不但输钱，还输掉了气度，输掉了身份，输掉了尊严，影响人与人之间的关系。何苦来哉！赌场之上无父子。我发现，即便平时关系好的人，在牌场上，一和钱发生关系，就变得陌生，再也难以淡定。有了这层认识，除非特别熟的人，我一般不玩牌赌钱。
人总得要有乐子，否则，人生就是一场没完没了的苦役。那实在是灾难，生不如死。就我而言，想来想去，还是觉得玩文字好，不输钱输米，自得其乐。有人读了点赞一下，我快乐。没人点赞，自己觉着好，就自我陶醉一把。只是，玩文字远没有玩牌那样简单、轻松，要付出极大的心力。工作需要动脑筋、费神，玩还是要动脑筋、淘心费神，未免负累。有时，便很气馁。
我努力想融入这个城市，却又处处自我排拒。在这个城市里，我有些被边缘化了，成了一个来往于长长巷子的可笑的孤独的游魂，像文学作品中那种多余的人。
我常常问自己：到底怎么了？
像所有到城市插队的乡下人一样，辛苦打拼，终于有了房，有了车，痛并快乐着。那长长的巷，似乎也就成了另一个世界。
偶尔，还会梦游似的从巷子里经过，巷子依然深邃、幽暗，像城市的迂曲的肠，消化着世俗的悲欢离合。听着麻将声声，看着打麻将的人们那种聚精会神、兴高采烈，虽然思想有时还是发岔，但心平气和多了。忙碌和辛苦，未必就不是一种快乐，辛弃疾不是说“闲愁最苦”吗？说不定别人也暗暗地羡慕着我、嫉妒着我呢。我陶醉在自己的精神胜利法里。
日出，日落。上班，下班。我似乎觉得又从未离开过那长长的巷。其实，人世就是一条长长的巷子。有多深，谁又真正领会得来？
从巷子里走出去，又回到这个巷子里，永远走不出巷子。这种轮回，我总觉得像个预言，是我也是别人的一种宿命。
文章作者：曾传华
联系客服
