总觉得,娘是一本书,《圣经》一类的书。
娘没进过学堂门,斗大的字也不识几个。她极少出门,赶次集也是一种奢侈。诸如披星戴月,脸朝黄土背朝天这类的话语,仿佛都是替娘想出来的。
老人家信鬼信神信命。平日里,有个三病两痛的,烧几张纸,神叨叨地念几个死鬼的名字,或祷告一下观音祖师菩萨,又没事一般地做永无休止的活计。娘总是一副好身体。对于人生的诸般苦难,娘都归之于命,从不抱怨,坦然地承受。因此,在苦水里泡着的娘,比现在在蜜汁里浸着的我,活得纯粹、轻松、幸福。这让我百思不得其解,既羡慕,又嫉妒,更惭愧。
一般极少生病的人,一倒床就极为可怕。
搬离老家的前两年,娘意外地生了一场恶病。平日里,死鬼、菩萨收受娘的香火、娘的虔诚,真到了娘需要庇护的时候,一个个都翻脸不认人,连那么一点点灵验也不肯施舍。在我再三恳求下,娘只好接受我的“唯物论”,看医生打针吃药。请了中医请西医,钱花得让娘心疼得直抹眼泪,也不见得有多少起色。医生打了个比方说,就像机器,零部件磨损得太厉害了,达到了极限,唯有减轻负荷,小心调养,方能正常运转,急是没有用的。可娘急,急那一圈的猪,急那两亩地的苞谷一亩地的水稻,急未帮上东家的忙未还上西家的情……
去河南表妹家住了一阵子的幺姨探望娘,劝娘信“天主”。娘病急乱投医,果真就皈依基督耶酥。每日晨昏,娘就对着贴在床头的被钉在十字架上的耶和华像膜拜、忏悔、祷告。娘的病竟逐日地好了起来。娘欢喜的逢人就说“主”宽恕了她。就这样,娘成了虔诚的基督徒。
娘心情好,精力也越发地充沛。往往走几十里地到幺姨家做“礼拜”,也不见叫累。信仰的力量竟这样的神异,我也越发不忍心告诉娘,治好她的病的是医学、药物,并非是“主”。
搬离住了几代人的老家,爹娘跟我到新家同住。因搬家忙,竟忘了带耶和华像。娘心里感到空落落的,又病倒了。娘深信这是“主”在责罚她。我特意叫老父亲放下身边的事,回一趟老家,把娘的“圣像”找来。找来了“圣像”,娘庄重的贴在悬挂着的毛主席像旁。娘有了精神的皈依,又恢复了生命的活力。
娘不仅用一知半解的教义约束自己,也不时地向我灌输,劝谕远远近近她熟识的人。娘对教义的中国化和世俗化,常使我忍俊不禁。
一切宗教都是引人向善的,何况它还能使我娘快乐健康呢!父母的健康快乐,就是子女最大的心愿和幸福。因此,娘对“主”的痴迷,我不仅不反对,而且有时还给娘学说一鳞半爪的《圣经》知识。娘对我的做法,很满意,很快慰,尤胜于当年我读书时考了百分,得了“三好”。
娘皈依“主”,其实并不真正懂得“主”,但这丝毫不妨碍她对“主”的虔诚。她的精神选择虽缘于一种偶然,但实则是一种必然。娘是山地老一辈农村妇女的标本。她本性善良,勤劳能干,宽厚仁慈,被苦水泡着却弄不明原因,向往幸福却不知幸福到底在哪里,这些因素,使她容易被耶酥的教义所同化。沧桑的人世,艰辛的日子,更使她神往于被描绘得天花乱坠的天堂。
事实上,专注于信仰的,只有两种人。一种是明白其真谛为之献身的人,一种是迷信无知的而为其狂迷的人。我至今也弄不清娘是哪类信徒。
读娘,每每辛酸,也每每骄傲。我这个接受过现代文明的所谓“有知者”,反不如娘这个无知者。见得多,思考得多,更苦痛得多,远不如娘面对生活的那般坦然、豁达和乐观。或者,在娘的眼里,苦才是生活的本色,常态;甜,只不过是上帝高兴时对人的奖赏,就像成人哄小孩花花绿绿的纸包着的那颗糖。
太苦恼时,我读娘;太高兴时,我读娘。娘的这本大书里,有太多耐人寻味的东西。我学会了怎样做人,怎样生活。
读着娘这本书,像《圣经》一般厚重的书,像读那些很伟大的书一样,读得懂又似乎永远读不懂。但只要读娘,我浮躁的心就会不知不觉平静下来。
文章作者:曾传华
联系客服