肖矮子
文 曾传华
外面是一层黑色的胶，里层是帆布，浅帮，形状像马鞍，这种鞋，我们那地方习惯上称“马鞍翘”。
上世纪七十年代，山区农村，“马鞍翘”是最常见的鞋，家庭条件稍微好点的，男男女女老老少少，都穿。
那时，有贫富差距，没现在那么大、那么夸张。从鞋上看，不过是打了补丁和没打补丁的差别而已。有穿皮鞋的，但极少，难得一见。
“马鞍翘”这鞋，优点是不渗水，缺点是不透气，且容易被尖利的东西划破。
于是，应运而生的，就有了补鞋匠这个职业。但是，这个职业只限于残疾人。
每年春秋两季，经常到我们那地方去补鞋的，是一个侏儒。男性，姓肖，三四十岁，我们背地里叫他肖矮子。
肖矮子身高大概在一米三四，十一二岁的孩童那样高。头和上身，却和成人一样，手臂和腿都很短，显得很怪异。走起路来，像鸭子，一摆一摆的。读书后才知道，这样的人叫侏儒，是发育中的一种病。
补鞋，工具和材料都相对简单，全放在一个木箱里。木箱不大，但肖矮子背在身上，箱大人小，就显得很不协调。特别是走路，滑稽可笑，但却让人笑不出来。
我们那个屋场比较大，住着七户人家，差不多是生产队的中心。场坝比较大。所以，很长时间，有什么集体活动，比如放电影哪，开会哪，都在我们场坝里进行。可能还有一个原因，我们家家道比较厚实，父亲又是一个极好客、极爱面子的人，从不吝啬烟茶。
肖矮子到了我们场坝里，打声招呼，借条凳子、椅子，就支起补鞋的摊子。不一会儿，需要补鞋的，就会将鞋子送到这儿。
补“马鞍翘”鞋其实很简单，将破损处用抹布擦净，再用一个锉（包在木片上有着很多凸起的铁片）对破损处反复打磨，比照破损处剪一块胶皮，也要用挫打磨，再在破损处和胶皮上涂上一层胶水，将胶皮摁在破损处，用刮板一类的工具，使其贴实，鞋就补好了。胶水是罐装的，罐子是铁皮的，现在常见的易拉罐大小，五角钱一罐。我做过一套补鞋的工具，买过一瓶胶水，也自己补过鞋。补的鞋，没有肖矮子补的好看，其实也很结实。
一天，我又在鼓捣着补鞋，不料被父亲撞见，父亲骂我不务正业，除了那灌胶水，把我苦心孤诣的工具、材料，一股脑儿给扔了。尽管那时不兴考学，读书也无书可读，看不出读书有多大用处，但“书香门第”的观念在父亲的心中根深蒂固，他满脑子的“学而优则仕”思想，鄙视劳动，不仅不教我农业方面的知识技能，还怂恿、放纵我好逸恶劳。
有一件事，特别好笑。父亲夏天喜欢穿草鞋，自己却一辈子都不会编，他的草鞋都是母亲编的。有一次，我学着母亲编草鞋，已经编完了一只，正自鸣得意，却硬是让他拿走了编草鞋的工具，还骂了我个狗血喷头，顺带责备母亲没有制止我。母亲是又好气又好笑，回敬父亲：“你认得几个狗脚迹（识几个字），一辈子还不是挖泥拌土。我打的草鞋，你莫说不穿。世界上有几个是吃轻生饭（农村人认为搞工作不下力）的？”父亲无言反驳，就搬出圣人，嘟囔着子曰诗云。
肖矮子补鞋，按补丁大小计算，少则一角，多则两角三角。生意很火红，来一次总要滞留两三天。
乡下人善良，见他是个残废，谁家饭熟了，就喊他吃，他也不客套。吃完了，要交饭钱，喊他吃饭的人就不高兴，他就讪讪地把饭钱塞回荷包。
肖矮子常年走乡串巷，吃百家饭，见多识广，且能说会道。他补鞋，总是围着一堆人，从他那里打听外面世界的消息。听着他讲的奇闻异事，或羡慕，或伤感，或叹息。
我最喜欢他讲神神道道的鬼故事。比如，他说他有一天没有找到歇处（睡觉的地方），一个人走夜路。忽然看到无数的火把都向一个地方聚集，人声鼎沸，他以为那地方是在开会。开会的地方就有人家，他就攒着劲往那地方赶。可是，走啊走啊，老是走不到那个地方。累了，靠着一棵树就睡着了。天亮了，听到鸡叫，他发现自己在荒山上。他估摸着晚上看到的那个方向，走过去，原来是刚搞“三治”的地方，新平的田里，还有没烂完的棺木和人骨头，原来是鬼在开会，吓得他一口气跑了十几里。
除了肖矮子，也还有其他补鞋的到过我们那地方。有一个补鞋的我印象比较深，中年，身材高大，穿着体面，相貌堂堂，自称是残废军人，但乡亲们似乎不大待见他，生意也很清淡。来过两次，就再也没见到过。
少年心性，一时心血来潮，不知怎么地，在场坝里我模仿肖矮子走路和小伙伴们闹着玩，被母亲撞着了，当众把我狠狠地骂了一顿。母亲教训我说，人到八十八，莫笑别人跛和瞎。母亲教导我，要尊重人，特别是残疾人，不要另眼相看。没有人愿意得残疾，残疾是老天对前世作恶的惩罚。取笑别人的残疾，就是对老天不敬。人在做，天在看。这些话，至今，我还记得清楚。
解放鞋取代“马鞍翘”，应该是农村分田到户后。有了土地的农民，感到天亮了，日子有了奔头，劳动的积极性被空前激发出来。说也奇怪，同样的土地，同样的种子肥料，同样的耕作方式，却产出了比搞大集体时多出几倍的粮食，生活一下子就变了个样。
可能也就是从那时起，肖矮子就从人们的视野中消失了。
补鞋的，偶尔还可以找到，但作为一种手艺，恐怕也会随着时代的发展，和许多手艺一样，逐渐淡出我们的视野。
文章作者：曾传华
联系客服
