南方的一座小城。
瘦弱的女人，大约四十岁，朴素到陈旧的装束，使人很难把她和推销信用卡这种新潮行当联系起来。她业绩显赫，在很短的时间内就推销了上千张，每张卡一千元开户，且全部是个人购买。
你干得很出色啊，我说。
'人到了没办法的时候，就给逼出主意来了……我原在工厂做工，后来不景气……银行给了我一大沓表，每张表相当于一张卡。要是我不能把这些卡推销出去，今后的工作就很难说……她淡淡地讲着，表情也像一张新的信用卡，平和而干净。'
你的第一张卡卖给谁了呢？是不是很难？我小心地问，万事开头难， 以她的年纪、长相和性格， 第一步肯定布满荆棘。
没想到她笑起来，说，第一张是一点儿也不难的，我一下子就卖出去了。我自己买了我的第一张卡。虽然没那么多闲钱，但我得先学会用卡，要是我都稀里糊涂的，还能指望别人买卡吗？
说着，她从衣袋里掏出一个男用钱夹，里头小格子很多，好像盛不了多少钱，是人造革的。她一边说一边很亲切地抚摸着皮夹，好像它是一只有呼吸的小动物。它是我工作的帮手，用个文明词，就是道具。
她接着讲述卖第二张卡的经历。
请输入标题 bcdef
那是一户大款。我把来意说了，他连头也不抬地说，你给我出去，我不要什么卡。积我多少年的经验，没有什么比现钱更好使的东西了。
我说，您的生意越做越大，钱会越聚越多。总有一天，您带的现钱会使您走不动路。
他把头抬起来一字一顿地说，那我会雇人给我扛着钱。
我说，积我多少年的经验，钱放在谁的口袋里，也不如放在自己兜里保险。我请您看看这个国外最新式样的钱夹。
他注意地盯着我说，你是推销钱夹还是推销信用卡的？
我不理他，把小格子一个个展示给他看。然后说，这些地方都是装信用卡的，真正有钱的人，随身带的是卡而不是钱。当然他们有时也带一点儿零钱，那是为了付小费和施舍乞丐。用卡是一种文明的方式，真正的大亨是不屑于用大拇指数钱的，他们只用食指把卡推过去。假如您到大饭店请朋友吃饭，当着客人的面数一大沓旧钞票，是一件煞风景的事。别的不说，就说钞票不干净，上面带着数不清的病菌，您跟别人握手，人家也许会嫌您脏……
他突然打断我的话，说，你还有完没完了？咒我啊？我买你的卡就是了！
请输入标题 abcdefg
说完这段经历，她又安静地沉默下来
我说，你对大款倒真是不卑不亢。但世上的大款终究是少数，对工薪阶层你说什么呢？
女人说
我对那些常常出差的人讲，你们出门在外，最怕的不就是丢钱吗？办事且不说，单是……咱们都这么大岁数了，我也不怕难为情，街上卖的带拉锁的裤头就是干这个使的。可夏天您就不出汗了？出了汗，您就不洗内衣了？那点儿钱像耗子搬家似的藏来藏去，烦不烦人？要是遇着临时用钱的事，你还得上厕所掏钱，着急不着急？
听你这么一说，他们一定乐意买卡了。我说。
也不一定。有的人是立马儿掏钱了。也有的人说，别把你的卡说得那么好，带钱会丢，带卡就不会丢了吗？小偷可不认这个理！
那你怎么回答呢？我有些替她着急。
“我就说，使卡的时候，要和本人的身份证配合着用。您把卡装在左兜里，把身份证装在右兜里。单偷了卡，他也没法用。哪儿那么巧，小偷先掏了您左兜又掏您右兜，您就把卡和身份证一块儿都丢了呢？回来补个卡就是了，避免了损失。听我这么一说，那些出差的人就笑起来，说我们买你的卡了。”
我说，这座城市并不大，就算大款和出差的人都买了你的卡，离你要完成的数量也还差着呢。
她叹了一口气说，是啊，我就是只有再想办法了。
“比如碰到有人结婚，我就找到他的朋友们，说，你们正在想送给新人什么礼物吧？我给你们出个主意，凑钱送他们一张信用卡吧，这比送人家一大堆锅碗瓢盆、床单被面要好。一是小两口可以买自己心爱的东西，你们就尽了心意。二是什么时候人家用起这卡来，都会想起朋友的情意。哪怕卡上的钱用完了，他们自己往卡里续钱，也还记得你们开的这个头……
要是哪个单位效益好，预备表彰先进模范，我就去对领导说，给你们的先进人物送一张卡吧，这个礼物新颖……女人说，不过，一下子能奖励一千块钱的单位并不多。有的领导说，我们的胃口没有那么大。我就说，你只须奖二十块钱就行。轮到领导搞不懂了，我说，每张卡需要二十块钱的开户费，您把这个钱出了，剩下的钱由个人出，也可以啊。现在的二十块钱实在算不了什么，买只烧鸡还缺条腿呢。您要是单奖给谁二十块钱，保证拿不出手，可您奖了他这个开户的手续，礼轻情意重啊！中国人有时候挺怪的，心疼小钱，不心疼大钱。许多人不愿意让这个开户的资格作废，就买了卡……”
我说，看来你很顺利啊。
她停顿了一下说，我光跟您说好的了，也有很为难的时候。
我说，举一个你最为难的例子好吗？
她低下头，短发遮没了半个脸庞，一种疲倦的沧桑浮上眼帘，眼角罩起银杏叶一般的纹路。
有一次，我向一位总经理推销信用卡……她困难地说。
无论在哪个部门，我都是从最大的头头开始推销。上行下效，中国人信这个。只要领导买了，底下的人就放心了，要不，你说破天，大家也不信你。
买卡是需要担保人的。也就是说，如果持卡人恶意透支的话，担保人要承担损失。因为银行是以天为单位结算的，如果有人在一天内快速支出巨额，不到晚上结算的时候，电脑是反映不出来的。假如这个人跑了，银行的损失就得找担保人了。
我请总经理代理单位为他的职员担保。
他说，这年头，谁能担保得了谁呢？当父母的担保不了儿女，丈夫担保不了老婆。我不能为他们担保。
我说，如果你不能为所有的员工担保，只为您的高级职员担保吧。
他说，那也不行，我信不过他们。
我说，那您只为您的副总经理担保如何？
总经理说，除了我自己，我不相信这世界上的任何人。
我定定地看着他，一字一句地说，这个世界上总还是好人多。
他似笑非笑地对我说，你真是这样认为吗？
我说，真的，我受过很多次骗，但我还是愿意相信别人。当我搞不清一个人该相信还是不该相信的时候，我只有相信他。
他的脸色很难看，说，你的话算数吗？
我说，我虽是一个女人，但比许多男人更守信用。
他说，那好吧，我给你一个实践的机会。咱们两个素不相识，现在，你如果肯给我做担保人，我就买你的卡。而且，我为我的员工做担保。
我一下子愣在那里了。他是腰缠万贯的大富翁，我是一个下岗的女工。如果他要恶意透支，我就是砸锅卖铁也还不上他欠的钱啊！但我知道我不能退却，这已经不单是能不能推销出去一张卡的事情了，还关乎某种做人的原则。
在他富丽堂皇的老板台前，我停顿了片刻。不是我迟疑，而是为了能让他更好地听清我的话。我再次一字一句地对他说——我是一个穷人，但我愿意为您担保。
女人说完这句话，久久地沉默了。
我说，你以后害怕了吗？
她说，是啊。不过，我不后悔。只是这事至今没跟我丈夫讲，他是个安分守己的人，若知道了，会吓得睡不着觉的。
停了许久，女人说，其实，这还不是最为难的。我最难过的是有一次碰到从前一起做工的姐妹。
她们问我现在在做什么。我跟她们说起卡来，并不是要显摆什么，只是天天都和卡打交道，卡已经成了我生活中的一部分，不由自主地说起来了。单是说说卡是怎么回事也就罢了，千不该万不该，我不该在介绍完卡以后说了一句，卡有这么多的方便，你也买张卡吧……我真的不是故意要推销卡，只是一种习惯。
以前的姐妹就说，你说的这个卡大概真是很好。我们信你的话。可对我们来说有什么用呢？能用这卡从自由市场买菜吗？能上小卖铺买酱油吗？能到煤店里买煤吗？能在学校里用它交孩子的学费吗……
我站在马路当央，一句话也说不出来……
推销卡的女人垂着眼帘，忽然，她睁开了眼睛，说，您知道什么样的人最不喜欢买卡了吗？
我猜测着说，是收入比较窘迫的人吧？
她说，您错了。收入少的人不买卡，只是觉着卡和自己的关系不大，就像人们不关心火星上发生什么事一样。如果他们挣了钱，还是会买的。
最不喜欢买卡的人是那些有灰色收入的人，因为卡上的每一笔花费都有案可查，你什么时候在什么地点花了多少钱，电脑这只神眼都会忠实地记录下来。
虽说是给用户保密，但心里有鬼的人不愿在世上留下任何痕迹，他们只愿意神不知鬼不觉地在暗处花钱。所以，有些人我是从来不动员他们买卡的。他们是卡的黑洞。
她疲惫地一笑，说：
“卡是个新事物，是和世界接轨的东西。可有些简单的东西到了咱们这儿，就变得复杂起来。我现在只盼那个我做担保的富人，不要上了恶意透支的黑名单。”
本文为毕淑敏原创作品，插画丨小鱼绘过敏
联系客服
