打开APP
userphoto
未登录

开通VIP,畅享免费电子书等14项超值服

开通VIP
好老师们都是什么样的? | 教师节专题

封克麦(fkm0622)

今天是教师节。
从幼至今,我们都或多或少遇见过对自己产生深刻影响的老师,“我的老师”也成为了一个经典的书写主题。本文选取了多位国内外作家回忆与感谢老师的文章,可以一睹众多伟大老师的风采。

这些段落有没有让你想起谁呢?欢迎留言分享你的故事,聊聊记忆中的学生时光。也别忘了今天对老师说一句教师节快乐噢。

电影《死亡诗社》剧照。文学老师约翰·基汀一反学校严肃的规定,带领学生们发现自己的志趣与理想,反思人生的意义,用新的视角看待学校与生活。他特立独行,春风化雨,是荧幕上最经典的伟大老师形象之一。


01
优秀的言传身教,具体地填充着学生们的梦想

作家写老师的作品非常多,正如莫言所说:“这是一个被千万人写过还将被千万人写下去的题目,用这个题目做文章,人们往往抱着感恩戴德的心情。
“感激”是基本的基调,还会伴随着纯粹的仰慕、怀念与忧伤、鼓舞与振奋然。除此之外,阅读它们时,我们常常还能发现许多别的乐趣。比如对老师特征的精妙描写,甚至几句精彩的吐槽。

汪曾祺


在汪曾祺写金岳霖老师,着重的就是一个“怪”字。“怪”是对世俗认定的生活作出不动声色的拒绝与反抗。
 
金先生的样子有点怪。

他常年戴着一顶呢帽,进教室也不脱下。每一学年开始,给新的一班学生上课,他的第一句话总是:“我的眼睛有毛病,不能摘帽子,并不是对你们不尊重,请原谅。”他的眼睛有什么病,我不知道,只知道怕阳光。因此他的呢帽的前檐压得比较低,脑袋总是微微地仰着。他后来配了一副眼镜,这副眼镜一只的镜片是白的,一只是黑的。这就更怪了。后来在美国讲学期间把眼睛治好了。眼睛好一些了,眼镜也换了,但那微微仰着脑袋的姿态一直还没有改变。他身材相当高大,经常穿一件烟草黄色的麂皮夹克,天冷了就在里面围一条很长的驼色的羊绒围巾。除了体育教员,教授里穿夹克的,好像只有金先生一个人。

——汪曾祺《金岳霖先生》                        
好的老师仅仅站在那里,表现他们自己,便自然成为一种人格模范。
梁实秋写的国文老师同样很“怪”。也正是这样的“怪”的吸引力与教益将梁实秋带入文学的事业。
徐先生最独到的地方是改作文。普通的批语“清通”、“尚可”、“气盛言宜”,他是不用的。他最擅长的是用大墨杠子大勾大抹,一行一行地抹,整页整页地勾;洋洋千余言的文章,经他勾抹之后,所余无几了。我初次经此打击,很灰心,很觉得气短,我掏心挖肝地好容易诌出来的句子,轻轻地被他几杠子就给抹了。但是他郑重地给我解释,他说:“你拿了去细细地体味,你的原文是软巴巴的,冗长,懈啦光唧的,我给你勾掉了一大半,你再读读看,原来的意思并没有失,但是笔笔都立起来了,虎虎有生气了。”我仔细一揣摩,果然。他的大墨杠子打得是地方,把虚泡囊肿的地方全削去了,剩下的全是筋骨。    

——梁实秋《我的一位国文老师》 
                                               

梁实秋


学生仰慕老师,或许因为他们的世界实在是狭小的,能与之交谈的成年人寥寥无几。他们当然有诸多梦想,然而梦想都是遥远的、难以触摸的——于是,教师的形象在孩子们对“未来”的想象里占据了极其重要的位置。这些优秀的言传身教,具体地填充着学生们的梦想。
再比如冰心的算数补习老师:
我补完数学以后,母亲觉得对于T女士应有一点表示,她自己跑到福隆公司,买了一件很贵重的衣料,叫我送去。T女士却把礼物退了回来,她对我母亲说:“我不是常替学生补习的,我不能要报酬。我因为觉得令郎别样功课都很好,只有数学差些,退一班未免太委屈他。他这样的赶,没有赶出毛病来,我已经是很高兴的了。”母亲不敢勉强她,只得作罢。
有一天我在东安市场,碰见T女士也在那里买东西。看见摊上挂着的挖空的红萝卜里面种着新麦秧,她不住地夸赞那东西的巧雅,颜色的鲜明,可是因为手里东西太多,不能再拿,割爱了。等她走后,我不曾还价,赶紧买了一只萝卜,挑在手里回家。第二天一早又挑着那只红萝卜,按着狂跳的心,到她办公室去叩门。她正预备上课,开门看见我和我的礼物,不觉嫣然地笑了,立刻接了过去,挂在灯上,一面说:“谢谢你,你真是细心。”我红着脸出来,三步两跳跑到教室里,嘴角不自觉地唱着歌,那一整天我颇觉得有些飘飘然之感。
我们并非生来就拥有特定的人格与理想,能成为什么样的人在很大程度上等于追随什么样的人。
感谢这些坚守着道德、个性与勇气的老师。教育是一个灵魂影响另一个灵魂,他们在不知觉中让这些美好的品质得以传承。
 
02
没有爱,便没有教育
心理学家罗杰斯曾撰文反思“教学的有限性”,他认为,“传授知识”在某种程度上是可疑的、无用的,甚至会磨损掉学习的有效性。教师更大的价值在于提供一种陪伴与情感联结。简言之,便是一个“爱”字了。
 

电影《心灵捕手》剧照。尚恩是一位心理学教授,对麻省理工的“天才清洁工”威尔谆谆教导,让他不至于浪费自己的能力与人生,从内心的阴影中走出来。这过程并不轻松,威尔终于逐渐敞开心扉,豁然开朗。


情感不是可以凭空给予的,要理解一个合格的老师,不能不理解他们在付出情感时同时要付出的心力、耐心与诚恳。他们携带着一个平凡人的优点和缺陷,坚定地陪伴着另一个人成长,而要在琐碎中见证另一个人完成自己,这样的过程很可能没有大多数人想象的那样简单。
莫言的老师:

于老师的小儿子跟我差不多大,放了学我就跑到他们家去玩,我对他们家有一种特别亲切的感情。后来我被剥夺了上学的权利,就再也不好意思到他们家去了。几十年后,于老师跟着她的成了县医院最优秀医生的小儿子住在县城。我本来有机会去看她,但总是往后拖,结果等到我想去看她时,她已经去世了。听师弟说,她生前曾经看到过《小说月报》上登载的我的照片和手稿,那时她已经病了很久,神志也有些不清楚,但她还是一眼就认出了我。师弟问她我的字写得怎么样,她说:比你写得强!
 ——莫言《我的老师》

莫言

梁晓声一位勇敢的老师:

她重新给我们上第一堂课的时候,就察觉出了我的异常处境。

放学后她把我叫到了僻静处,而不是教员室里,问我究竟做了什么不光彩的事?我哇地哭了……

第二天,她在上课之前说:“首先我要讲讲梁绍生和橘皮的事。他不是小偷,不是贼。是我叮嘱他在义务劳动时,别忘了为老师带一点儿橘皮。老师需要橘皮掺进别的中药治病。你们如果再认为他是小偷,是贼,那么也把老师看成是小偷,是贼吧!”

从此我又是同学的同学,学校的学生,而不再是小偷不再是贼了。从此我不想死了……

我的班主任老师,她以前对我从不曾偏爱过。以后也不曾。在她眼里,以前和以后,我都只不过是她的四十几名学生中的一个。最普通的最寻常的一个……
——梁晓声《我和橘皮的往事》

梁晓声


老师不仅仅拥有“老师”这一个身份,他们大多数,如阿城在《孩子王》中刻画的“我”一样,面临着自身生活中诸多的困境与尴尬。
老师也不仅仅需要对着一个学生说话,梁晓声写他的班主任时说:她以前对我从不曾偏爱过,以后也不曾。”不是偏爱却依然体察到了他心灵最艰难的时刻,不遗余力地拯救了一个“想死”的少年。在他之外,这位老师一定也将这种细微的关怀投影到了她年年都拥有的四十几名学生之中。
老师对学生的爱是有限的,却同时也可以是无限的。
感谢那些不遗余力、不偏袒、认真去关怀学生的老师。

03
选择自己的老师
我们当然并不全然遇上好的老师,就像我们甚至并不一定会遇上好的父母。“歌颂老师”隐藏着危险,因为对学生而言,他们是权力的持有者,不慎就会有不好的倾向。

在电影《闻香识女人》中,与主人公对抗的便是一个教人告密的,所谓“坏的老师”与“坏的学校”——这些坏背后,是一个非正义的社会价值观。
社会遴选教师时也未必能无比严格地进行品德认定,像莫言在《我的老师》中写:
在我短暂的学校生活中,教过我的老师有非常好的,也有非常坏的。当时我对老师的坏感到不可理解,现在自然明白了。

莫言理解的是什么呢?

电影《闻香识女人》剧照


在漫长的学生生涯中,要面对什么样的老师往往都是都是不可以选择的。但在更加漫长的一生中,选择跟随什么样的人,将什么样的人当作高山仰止的对象,的确是我们的自由。
俄裔诗人布罗茨基曾说写作是为了“取悦一个影子”——死者固然已经远去,但后来者依然能够依照他的方式行事。
王小波要感谢的两位老师就并非他在校园里遇到的老师,而是查良铮和王道乾两位翻译家。
 
道乾先生和良铮先生都曾是才华横溢的诗人,后来,因为他们杰出的文学素质和自尊,都不能写作,只能当翻译家。就是这样,他们还是留下了黄钟大吕似的文字。文字是用来读,用来听,不是用来看的——要看不如去看小人书。不懂这一点,就只能写出充满噪声的文字垃圾。思想、语言、文字,是一体的,假如念起来乱糟糟,意思也不会好——这是最简单的真理,但假如没有前辈来告诉我,我怎么会知道啊。有时我也写点不负责任的粗糙文字,以后重读时,惭愧得无地自容,真想自己脱了裤子请道乾先生打我两棍。孟子曾说,无耻之耻,无耻矣。现在我在文学上是个有廉耻的人,都是多亏了这些先生的教诲。
 ——王小波《我的师承》

王小波


对于王小波来说,“什么才是好的文学?”这个问题的答案最初就是由查良铮和王道乾两位翻译家教给他的。他们发现了汉语的韵律,带来了纯正的现代语言,才让少年时代的王小波在文学这一志业上建立了一套审美与评判标准。
贾平凹还有一位三岁半的老师:
我的老师孙涵泊,是朋友的孩子,今年三岁半。他不漂亮,也少言语,平时不准父亲杀鸡剖鱼,很有些善良,但对家里所有的来客都不瞅不睬,表情木然,显得傲慢。开始我见他只逗着取乐,到后来便不敢放肆,认了他是老师。
幼儿园的阿姨领了孩子们去郊游,他也在其中,阿姨摘了一抱花分给大家,轮到他,他不接,小眼睛翻着白,鼻翼一扇一扇的。阿姨问:“你不要?”他说:“花疼不疼?”对于美好的东西,因为美好,我也常常就不觉得它的美好了,不爱惜,不保卫,有时是觉出了它的美好,因为自己没有,生嫉恨,多诽谤,甚至参与加害和摧残。孙涵泊却慈悲,视一切都有生命,都应尊重和和平相处,他真该做我的老师。
晚上看电视,七点钟前中央电视台开始播放国歌,他就要站在椅子上,不管在座的是大人还是小孩,是惊讶还是嗤笑,目不旁视,双手打起节拍。我是没有这种大气派的,为了自己的身家平安和一点事业,时时小心,事事怯场,挑了鸡蛋挑子过闹市,不敢挤人,惟恐人挤,应忍的忍了,不应忍的也忍了,最多只写“转毁为缘,默雷上谤”自慰,结果失了许多志气,误了许多正事。孙涵泊却无所畏惧,竟敢指挥国歌,他真该做我的老师。

贾平凹


我在他家写条幅,许多人围着看,一片叫好,他也挤了过来,头歪着,一手掏耳朵。他爹问:“你来看什么?”他说:“看写。”再问:“写的什么?”说:“字。”又问:“什么字?”说:“黑字。”我的文章和书法本不高明,却向来有人恭维,我也恭维过别人的,比如听别人说过某某的文章好,拿来看了,怎么也看不出好在哪里,但我要在文坛上混,又要证明我的鉴赏水平,或者某某是权威,是著名的,我得表示谦虚和尊敬,我得需要提拔和获奖,我也就说:“好呀,当然是,你瞧,他写的这幅联,‘×××××××,××××××春’,多好!”孙涵泊不管形势,不瞧脸色,不慎句酌字,拐弯抹角,直奔事物根本,他真该做我的老师。

街上两人争执,先是对骂,再是拳脚,一个脸上就流下血来,遂抓起了旁边肉店案上的砍刀。围观的人轰然走散,他爹牵他正好经过,他便跑过去立于两人之间,大喊:“不许打架,打架不是好孩子,不许打架!”现在的人很烦,似乎吃了炸药,鸡毛蒜皮的事也要闹出个流血事件,但街头的斗殴发生了,却没有几个前去制止的。我也是,怕偏护了弱者挨强者的刀子,怕去制服强者,弱者悄然遁去,警察来了脱离不了干系,多一事不如少一事,还是一走了之,事后连个证明也不敢做。孙涵泊安危度外,大义凛然,有徐洪刚的英雄精神,他真该做我的老师。

——贾平凹《我的老师》 

王小波说,他写出这些是为了提醒年轻人文字“好”与“坏”的标准是什么。贾平凹说:“我是诚惶诚恐地待我的老师的。他使我不断地发现着我的卑劣,知道了羞耻。所以,我没有理由不称他是老师!我的老师也将不会只有我一个学生吧?
《论语》:“三人行,必有我师焉。
或许这些话更大的作用是安慰——如果一个人没有幸运到在校园里遇到触动生命的好老师,他依然有机会,去选择自己生命的老师。

感谢所有不卑不亢、以自己的生命发光发热的人。所有的坚持从来都不会没有意义,一定在潜移默化地影响身边的人。


本站仅提供存储服务,所有内容均由用户发布,如发现有害或侵权内容,请点击举报
打开APP,阅读全文并永久保存 查看更多类似文章
猜你喜欢
类似文章
【热】打开小程序,算一算2024你的财运
梁实秋、莫言、贾平凹教育文集
莫言、贾平凹、苏童、梁晓声、史铁生、路遥、陈忠实、麦家
莫言余华钱锺书……这些作家一开口就掀翻脱口秀的天花板啊!
【读新刊】跟着名家学语文,效果好极了!
#王小波 #贾平凹 未删减书籍值得大家品鉴
两个作家说农民
更多类似文章 >>
生活服务
热点新闻
分享 收藏 导长图 关注 下载文章
绑定账号成功
后续可登录账号畅享VIP特权!
如果VIP功能使用有故障,
可点击这里联系客服!

联系客服