『或许这才是真正的东西差异』
我不知道大家在看欧美电影电视剧的时候是不是有一种感觉:欧美也太乱了吧,什么事情都能用私刑,警察是吃干饭的吧(用周星驰在《功夫》里的台词就是:警察,出来洗地吧),这么大的事情都不管。举个例子有《罪恶之城》、《上帝之城》还有最近的《黄石之争》。
最吊诡之处在于受害人往往不诉诸于法律,而是在自己能力范围之内给予对手打击。例如《黄石之争》第二部之中老约翰的对头有充分地证据控告老约翰谋杀,但他就不这么做,而是寄希望于通过自己的方式击败老约翰。
还有最最吊诡的事,那便是欧美电影中的人物不讲法律也就算了,制片人、导演也不讲法律,不讲片中人物知法犯法的可怜结局,反而同情、认同,甚至赞美、歌颂。这种情况似乎在东亚永远不会出现。姑且不论洼地,放眼日韩台港的电影电视剧中到最后也会有法律作为最终的正义来审判。例如日本有《死亡笔记》、《血色星期一》等等,某康也有《英雄本色》系列以及各类法政电影电视剧等等。
很遗憾,或许是我们过分崇拜成文法的力量,而忽视了习惯法的传统。又或许说,东亚并无习惯法,那么没有习惯法,也就很难形成共同体。
01
盖·里奇的电影《两杆大烟枪》和《偷拐抢骗》(snatch)其实都在说这个问题。《两个大烟枪》这方面表现得还不明显,我们重点来说说《偷拐抢骗》。
《两杆大烟枪》和《偷拐抢骗》
02
我先来梳理一下《偷瓜抢骗》里到底有多少共同体,或者类似共同体的存在。
1.美国黑帮
美国黑帮抢钻石是整部电影的起头,在电影中相当于一条副线。美国黑帮的领头人是艾维表哥,从他的办事习惯可以看出他到某个地方就雇佣某个地方的人为他办事,似乎是很典型的英式风格。
同时,他又表现出对英伦的强烈鄙视,在他看来伦敦就跟乡下没区别。
2.地下拳击俱乐部
相比之下,土耳其(主角名字)经营着许多介于合法和非法之间的产业,他也经营着黑白两道都需要交道的生意。从现实看,他没有什么基本盘,唯一的价值就是「诚信」人设。我想他大概在迫于无奈之下,「诚信」人设也抛弃了。(他的拳手原本不打假拳,电影正是以他开始参与假拳博彩骗局开始)。又或许,他的「诚信」人设本身就是为了这么出售价值的一天。
由此可见,他是一个相当无产阶级的人物。当然无产阶级也有比无产积极更无产积极的人物,当他面对吉普赛人的时候输得一败涂地。
3.英国黑帮
英国黑帮的代表托普老大有着相当铁血的一面,又有着相当诚信的一面。一方面,他对于欺骗他的人毫不留情,另一方面,他对他得罪不起的人极力巴结。例如他的假拳计划破产后他亲自答应赔付他的客户,不用说,他的那些客户是达官贵人。
这里也很明显,托普狠,不过他只收割韭菜的钱,而不收割贵胄的钱,说到底,贵胄也在帮他演戏帮着收割韭菜的钱。他相当于贵胄的白手套。最终,他栽倒在吉普赛人手中,贵胄应该也不会帮他出头,毕竟白手套没了换一副就好了。
4.俄国黑帮
俄国黑帮原本和美国黑帮的艾维表哥合作抢了钻石,然而螳螂捕蝉黄雀在后,他们希望通过鲍里斯这个生活在伦敦的前克格勃干掉艾维表哥的马仔夺取钻石,鲍里斯雇佣了两个混在伦敦的黑人小伙去干这个事。
可惜鲍里斯雇佣的黑人小伙不争气,在艾维表哥在英国雇佣的打手东尼的威胁下一下供出了他,鲍里斯偏偏又不知死活地在销赃的时候误入艾维表哥的英国「亲戚」店里,被从英国赶来的艾维表哥逮了个正着。
鲍里斯的经历告诉我们做事的时候基本盘有多重要。当然,破坏黑帮之间的合作关系本身就是他们理亏在先,恐怕也是俄国无下限的黑帮才会干出这种事。这也体现了导演编剧的时候对黑帮的歧视链。
5.黑人小伙
没什么好说的,黑人小伙在其中起到的作用最多也是外围的作用,这跟黑人社区本身的作用相符。不过不要忘了,《两个大烟枪》里的老大是黑人,昆汀《低俗小说》里的老大也是黑人,当黑人当老大的时候,Neg不再是蔑称,而是亲切的称呼,这是题外话。
6.吉普赛人
这才是这部电影真正的核心,真正的主角,他们坑土耳其、坑榔头托普。没有他们不敢坑的人。为什么?因为他们是一个共同体,实力就摆在那里。况且他们是真共同体。
一个共同体有什么特点?那就是缺了谁都能转,所有的人的行为都是自发性的,而非功利主义的现实交换。因此,如果我将米奇定义为这个共同体的代表人物并不合适,因为他们完全去中心化,他们完全是自发性质。为什么会这样呢?
03
我们首先要观察到,电影中他们第一次坑的人是土耳其。由于土耳其嫌弃自己的旅行车厢太过破旧,他就要求他的助手去买一个。结果他的助手汤米去跟吉普赛人谈生意,那么自然妥妥地被坑了。
此时土耳其的拳击手认为暴力是对方唯一听得懂的语言,希望通过比赛狠狠地修理一下吉普赛人。碰巧米奇也是一个热爱打架的年轻人,因此两个在没有保护的情况下打了一架。结果很惨,土耳其的拳击手受伤严重,无法参加榔头托普的比赛。万般无奈之下,土耳其只好请求米奇代为参加比赛。
04
米奇又不出所料地坑了托普,吉普赛人又通过赌拳赛发了一笔横财。我们从中就可以发现:吉普赛人的社会组织模式其实相当具有社会主义性质:一荣俱荣,一损俱损。也就是说米奇为他们赢得的利益为全族所享用,这时候你就不难看出为何吉普赛人是一个如此紧密的共同体了。
然而真正考验一个共同体不是利益,而是危机。榔头托普岂是土耳其这样的无名之辈?他发狠之下烧了米奇妈妈的车,顺带把米奇妈妈烧死了。
这还没完,此时他依旧要求米奇继续参加比赛,并且在他指定的回合倒下。
05
到了这一步,我想放在东亚无论如何正义力量必须出场主持正义了。但是吉普赛人说:不。他们有自己的处理方式。
米奇依旧如约参加比赛,并且在比赛中出其不意击倒了对手——当然违背了托普的意思。
此时,高潮来了。
当托普怒气冲冲地要惩罚吉普赛人的时候,吉普赛人又是出其不意地给了他两枪——整个黑帮被吉普赛人摆平了。
这事之后,吉普赛人又在一夜之间搬离了原来的栖息地,可谓来无影去无踪。一种化外的野蛮人的生存状态正是他们共同体的象征。
06
我们在考虑电影中吉普赛人的状态之时,我们似乎可以获得几处经验:全民共享的经济生活可以存在。但是,必须由外邦人买单。例如吉普赛人就是生活在专门坑外邦人的状况之中。由此可见,遍及全人类的共享模式不可能存在,因为没人买单。
共同体的妙处在于自发性,我们可以清楚地看到,米奇不过是吉普赛人中间一个普通人而已,他的长处是打拳,因此在这事中成了主角。然而最后对付榔头托普的谋划到底出于谁的手笔,武器采购如何进行,我们都不得而知。
甚至,他们当中没有人反对这么做。这就是习惯法在成文法之前起到了作用。
尾
我认为对于成文法的崇拜,正是体现了我们的弱组织度。
联系客服