1937年夏天，阿拉巴马州塔尔萨的詹姆斯·斯蒂文森医生多管了一件闲事，导致美国医药市场发生天翻地覆的变化。
医生的职责不仅仅是治病
詹姆斯·斯蒂文森医生是塔尔萨医学学会本年度的负责人，因此对本地的病例很关注，他发现在这一年的夏天，本地有不少人得同一种病，连续有六人不明不白地死了，症状都是先肚子疼，接着停止排尿，昏迷，然后死亡。
一开始，斯蒂文森和其他艺术从症状的角度认为是肾病，也许是某种细菌感染造成的。但是很快发现全县都有，这些病人彼此之间没什么接触，和病人密切接触过的人也没事，所以不像是传染病。
这些病人大多是年轻人，有男有女，有住在镇里的，也有住在乡下的。有人认为是中毒了，比如饮水中有毒，可是斯蒂文森觉得，因为真要是水中毒，怎么可能就病了这么点人？
短时间内死了6个人算是很严重的事件了，斯蒂文森马上通知本县所有医生，大家都没有主见，斯蒂文森只好去翻阅医学杂志了。
当时正值美国的磺胺热，美国前10大药厂加起来每周生产10吨磺胺，但还是供不应求，连塔尔萨都有十几种磺胺药，在药店里随便买。
医学杂志上全是关于磺胺的研究和治疗文章，斯蒂文森发现10月2日美国医学会刊的一篇编者按，警告读者，一种新药这么快在这么大的人群中使用会出现问题，磺胺并非没有副作用，尽管已知的副作用都不严重，但是磺胺治疗根本没有剂量一说，因此医生们要谨慎从事。
一语提醒梦中人，斯蒂文森想起来医生们说过，其中几位病人因为咽喉炎服用了磺胺，他马上查了一下，果然如此，所有的病人都有一个相同之处：服用了麦森吉尔公司生产的磺胺药。
10月11日，斯蒂文森给芝加哥的美国医学会办公室就本地的病例发电报。
药厂的义务不包括毒理
美国医学会很快回音：正在联系厂家获取配方，请火速把药寄来。
生产厂家是田纳西的麦森吉尔公司。
麦森吉尔公司是塞缪尔·麦森吉尔建立的药厂，麦森吉尔出自医生世家，自己有医学学位，但从未行医，接到美国医学会的电报后，他找来磺胺药的首席化学家哈罗德·沃尔金斯，并让他把配方带来。
配方很简单：将58磅磺胺溶于6加仑二甘醇中，再适量加水，加一些染色剂和提味剂。提味剂以覆盆子为基础，加1磅糖精，这是因为黑人和小孩都喜欢吃甜味的药物。
麦森吉尔和沃尔金斯仔细看来一遍配方，认为不可能把人吃死，这个配方的唯一问题在二甘醇上，因为磺胺很难溶解，用酒精效果不好，只能用二甘醇这种工业溶解剂，二甘醇在护肤产品和药膏中常用。两人觉得是不是生产过程中被污染了，比如砷、毒物或者重金属等等，尽管以前没有发生过药物污染，麦森吉尔还是下令马上进行检测。
麦森吉尔把配方电报给了美国医学会，并要求他们严格保密，告诉对方本公司并没有做过磺胺药的毒性试验，同时提醒对方，塔尔萨的事件可能是别的药造成的，因为病人通常会同时服用几种药。
生产药物居然不做毒性试验，居然还这么坦然？
这是因为大家都不做，美国当年药物管理基本上等于没有，欧洲国家也一样，药物和食物一样放任自流。管理药品的部门是农业部下属的一个小局级部门，一开始叫化学局，因为要检测食物中的有毒化合物，后来改名叫食品、药品和杀虫剂管理局，最后简化成食品和药品管理局（FDA）。
1937年FDA在全美各地只有250人，只能管管食物运输。药品方面，检测一下药品的标签是否准确，或者是否符合药物标准。
既然政府无法管理药物，美国医学会只能挺身而出，于1906年开始建立了自己的实验室，对药物进行检测，发表自己的推荐药物，只有美国医学会推荐的药物能够在医学杂志上做广告。这就是为什么事情发生后，斯蒂文森根本就不通知政府，而是找美国医学会的原因，美国医学会也没有通知政府，认为根本没有那个必要。
FDA在行动
三天后，FDA局长沃尔特·坎拜耳得到消息，立即意识到这是扩大FDA职权的良机，决定亲自负责塔尔萨事件。一位FDA在阿拉巴马的工作人员奉命于15日来到塔尔萨，走访了斯蒂文森，证实了他所说的一切，随即拍电报给坎拜耳。斯蒂文森已经要求各药房停止销售麦森吉尔公司的磺胺，但没有找到逆转肾功能损伤的办法。同一天两位FDA工作人员来到麦森吉尔总部，和麦森吉尔、沃尔金斯会面。了解到这种药已经上市一个多月了，在全美到处都有销售。
尽管麦森吉尔很自信，但FDA工作人员马上请总部查一下麦森吉尔、沃尔金斯和麦森吉尔公司的底。发现沃尔金斯在做一种减肥护肤品的时候曾经发过垃圾邮件，麦森吉尔没有案底，但他的公司曾经两次在商标上违法，不过很快改正了。对于一家经营了几十年的公司来说，这个记录非常干净。
FDA工作人员请麦森吉尔停止磺胺药的生产和销售，尽管他们没有权力这样做，麦森吉尔愿意这样合作，向他知道的客户发电报，请他们退货，由公司负责所有费用。但麦森吉尔公司只能追踪到供销商，至于买走药物的顾客，麦森吉尔公司无从知晓。10月16日，塔尔萨死亡总数达9人，其中8位是儿童。
坎拜耳希望在全国范围内行动，但他没有相关法律的支持，药品行业的游说势力太大了。不过坎拜耳找到一个办法，麦森吉尔公司的磺胺药品牌叫Elixir，对于FDA来说意味着里面有酒精，可是麦森吉尔公司的磺胺没有酒精，用的是二甘醇，这样FDA就可以用标签有错来停止它的销售。
10月17日，FDA下令各地的工作人员封存麦森吉尔公司的磺胺药。次日，FDA将塔尔萨事件最新进展通知麦森吉尔公司，沃尔金斯改口了，说自己在豚鼠上做过毒理实验，可是当FDA要看实验记录时，他根本拿不出来。因为FDA怀疑二甘醇有毒，他表示过去几天，他不仅吃了自己公司的药，也喝了二甘醇，可是一点问题都没有。
这时死亡总数上升到13人，同日，美国医学会刊召开记者招待会，公开宣布麦森吉尔公司的磺胺药有问题。FDA已经全力以赴，可是发现医生开出的这种磺胺药的药方太多，根本无法一一追踪，尤其是那些开给黑人的，上面基本上没有地址和全名，这种药主要销往南部乡村，很多不是凭处方买走的，在追踪过程中，发现更多的人因为吃了这种药而死。18日，美国医学会的检验报告出来了，结果表明磺胺没有毒，是二甘醇造成的毒性反应。
麦森吉尔依旧坚持自己没有犯法，沃尔金斯则挺不住，病倒了，他给美国医学会发电报，询问是否有二甘醇有毒的记录，对方回答没有。
10月26日，死亡总数上升到36人，10月底达到67人，还有很多可疑死亡病例，FDA成功地回收了总数为240加仑药物的99%。这件事导致美国的磺胺热迅速降温，以至到了美国医学会不得不大力吹嘘磺胺的程度。
11月3日，麦森吉尔发电报给美国医学会：我没有违法。
8个月后，沃尔金斯对着自己的脑袋开了一枪，结束了自己的生命。
药物应该是安全的
11月25日，国会就此事举行听证会，农业部长亨利·华莱士向国会报告了情况。353位服用麦森吉尔公司Elixir磺胺的人，至少73人死亡，还有20多例死亡正在调查中，死亡总数肯定会超过100人，如果不是FDA采取果断行动，240顿磺胺药会毒死至少4500人。华莱士的报告是少有的联邦政府强势姿态，其目的是针对1906年食品和药品法案。
1906年食品和药品法案是老罗斯福总统推行改革时期制定的法案，旨在食品和药品安全，但这个法案经过30年的执行，已经很不适应当时的情况，特别是法案侧重于食品，30年间几乎没有改变，该法案并不要求药物在销售之前在动物或者人身上进行安全性检测，不要求药厂提供有效证据。除尼古丁外，任何药物都可以自由买卖，不需要医生处方，药物的标签上不必列出成分、剂量和副作用，唯一的管制是关于药品广告的。法案禁止在包装上有不实之词。但这只适用于包装，厂家在报纸和广播里做广告时可以随便说。
20世纪初，专利药物是美国社会的一大组成部分，美国人自己给自己治疗，自己决定买什么药。药厂研制出新药后申请专利，拿到专利后就开始广告攻势。19世纪30年代，美国卫生保健费用的十分之一用在专利药上，平均到每个美国人足够每年买3到4瓶药。药物是美国第四大产业，其中一半产值来自专利药，每年上十亿美元，这还是在大萧条时期。
因为太赚钱了，专利药物行业势力非常庞大，在国会雇用了庞大的游说集团，不仅不让对1906年法案进行改善，而且尽可能使之无效。1912年加入了一条修正案，如果认为药厂有虚假广告行为的话，比如某药厂宣称它的某种药能治某种肿瘤，政府不能靠证明这个药有没有效来做决定，而是要靠证明这个药确实无效来做决定，对于FDA来说，做到这一点太难了。结果美国药物市场什么都有，包括一些有毒的药物。
1933年，罗斯福总统上台，大搞新政，坎拜耳觉得机会来了，找到农业部副部长雷克斯福德·特格韦尔，特格韦尔是罗斯福的智囊之一，主张激进的新政，向苏联学习，被政治对手指责是美国的斯大林。
特格韦尔和坎拜耳很快向国会提出加强药物管理的“特格韦尔提案”，结果在国会碰得鼻青脸肿，不仅遭到厂家的反对，也遭到零售商、广告公司的反对，因为专利药厂总部大多在南部，来自南部州的议员们群起反对，很多选民也反对，因为这样一来就侵犯了他们自我治疗的权利。支持特格韦尔提案是消费者、妇女团体和一些医生，一场交锋下来，特格韦尔提案无疾而终，特格韦尔也离开政府，回到大学继续当他的经济学家去了。
还有一个人扛起大旗
坎拜耳并没有灰心，因为另外一个人扛起来改革药物法的大旗，他就是来自纽约的参议员罗夫·科普兰。
科普兰是医生出身，但他学的是替代疗法，此时美国已经没有多少位这样的医生了。他是其中的佼佼者，在报纸上有自己的专栏，有他自己的广播节目，提倡多吃面包和牛奶，把名字给药厂做广告而赚了大钱。在参议院里，他主要是劝大家多锻炼、吃好点、力争在参议院装空调。他口才不好，一旦他发言，参议员们纷纷离去。虽然他是民主党，但属于保守派，在观点上更接近于共和党，以至他连任时没有获得罗斯福的支持。
坎拜耳和科普兰是在几年前一起食品污染事件中有了交情的，当时科普兰是纽约市卫生局长，他很好地处理了事件，赢得了FDA和厂家的赞扬。科普兰的医学背景，他和专利药物业的关系，他和广告界的关系，以及他的保守派观点，使得他是唯一能够使各方面坐在一起的人。
经过几年努力，科普兰还是不能对1906年法案进行丝毫的改革，而塔尔萨事件的发生，改变了一切。由于死亡基本上发生在南方，南方议员面临选民巨大的压力，转而支持政府加强药品管理，一些大药厂也支持政府严格管理药物，因为这样可以帮他们减少竞争对手。科普兰对自己的提案进行了修改，在这个新版本中，前几年所有的妥协和让步都不算数了，包括厂家必须提交安全数据和所含成分，新药销售必须经FDA批准。
1938年6月2日，国会通过了新的食品、药品和化妆品法案，从这时起，药物上市之前必须检测其安全性，标签上必须列举所有的有效成分和警告。如果发现药品对健康有影响，FDA有权禁止其销售，这个法案成为今天美国和很多国家药品管理的基石。
这是科普兰平生最伟大的成就，但对于他来说，代价太大了，两周后，科普兰因为心脏衰竭去世，原因是因为长期过度工作和承受巨大的压力，这位让美国人享有药品安全的人为此献出了自己的生命。
一周后，罗斯福总统在法案上签字使之生效，这是罗斯福新政最后的一项。
这个法案迫使有实力的公司扩大研究规模，使得美国的药物研究取代德国，占据了世界首位。而那些专利药厂被挤出药品领域，只能去生产非处方药。
1938年6月，麦森吉尔受到起诉，因为事件发生在新法生效之前，只能用旧法定罪，罪名是标签有错。麦森吉尔的律师建议他认罪，最后没有人入狱，麦森吉尔公司交了一笔自1906年以来最大的罚款，26000美元，合每位死者250美元。
这场行业利益与民众健康的博弈最终以粉碎了一个庞大的性业而告终，美国的药品市场由乱而治。
联系客服
