世界上的事,往往就那么奇怪:你费尽心力,不一定会圆满;你信手为之,却事半功倍。当然,我要说的不是世事,依然是武侠小说。
在金庸笔下的诸多女主角中,唯有王语嫣和小龙女这两位俏佳人,是他仿照自己的梦中情人夏梦来打造的,堪称用力最勤,结果却是差强人意,这两位都不算那么得人心,远不如那两部小说中的女配角出彩,因为她俩没什么人味儿。
在这一点上,古龙也不遑多让。他创作出了”小李飞刀,例不虚发“的李寻欢,可就是这位近神的人,却是武侠世界中最大的可怜虫——为了将自己塑造成空前绝后的传奇,李寻欢以天意和人工精致雕琢自己的过往,甚至不惜自虐,也丧失了人味儿。
中国的历史够久长,随便想想,便会想到一堆佳句来形容金古这种状况。老话里是这么说来着:“有心栽花花不发,无心插柳柳成荫。”幸好,中国还有句老话,叫“失之东隅,收之桑榆。”木婉清、程英、郭襄、阿飞、林仙儿,这些人让小说足够精彩。
我一直认为,中国的侠义精神,其实就是人味儿,有些近似于西方人所说的人性关照。武侠小说是中国所独有,人性却是共通的。王语嫣、小龙女和李寻欢,都是武侠小说中最为出名的那类人物,倒实在是件很值得研究的事情。
今天,便让老张带大家深究一下小龙女,看看她是如何没有人味儿的吧!
二
说实话,我不太想写小龙女。
这当然是个人喜好问题,但更重要的原因是,打破业已形成的美好形象,总归有那么点让人扫兴的意思。何况,小龙女美如天仙,她的爱情千回百转,更是等待了漫长的十六年。
幸好,陈妍希版神雕率先打破了小龙女形象,阿弥陀佛!这让老张相信,大家的承受能力是极其强大的,严肃地论证一下小龙女没有人味儿,也不是啥大不了的事。好吧,铺垫了够多,是时候言归正传了!
现实就这么残酷,小龙女这样一位情深似海的人,甫一出场,她的形象便是“非人”的存在:
那少女披着一袭薄薄的白色布衣,犹似身在烟中雾里,看来约莫十六七岁年纪,除一头黑发之外,全身雪白,面容秀美绝俗,只肌肤间少了血色,显得苍白异常。
我们知道,西方故事里的吸血鬼们,住在古堡里,保留着古老的贵族传统,他们皮肤白皙,面容俊美,态度优雅,可惜不是人。小龙女不正是这样吗?她生了一副天仙般的体态,如广寒仙子、姑射山人谪落凡尘,生活在活死人墓中,终日不见阳光,她竟然丝毫不以为苦。
看看此时杨过的想法,这是小龙女“非人”的极佳注脚——他竟不自禁的感到恐怖:“这姑娘是水晶做的,还是个雪人儿?到底是人是鬼,还是神道仙女?”
这一年,小龙女已满十八周岁,正是怀春的好年纪。
三
少女怀春,本是人世间最美丽的事儿,可在古墓派,则触犯了天条。因为她们的功夫最没有人味儿。
说来有趣,古墓派不是什么宗教派别,却比宗教更不近人情。从门派创建以来,大概除了孙婆婆之外,便没有几个正常人。这倒也不怨后来者,肇始者实是创派祖师林朝英。
我们知道,林朝英伤情于王重阳后,便鸠占鹊巢创立了所谓的古墓派。林朝英武功高绝,与王重阳也在伯仲之间,可她传给丫鬟(小龙女师父)的武功,偏偏是克制心意、绝情弃欲的功夫,其用心真是饱含深意:她有感于自己没得到幸福,也不想弟子得到。
武侠世界习惯了刀光剑影,明白人终究太少,认识马夫人艳如桃李心如蛇蝎容易,认识林朝英则要难上许多。从某种意义上说,林朝英实在是马夫人康敏离散多年的好姐妹!
读者们往往为林朝英和王重阳有情人难成眷属而扼腕叹息,却很少有人想过:她真真没人味儿!这个例子告诉我们,江湖不仅盲从,还足够肤浅。
这门简直比清教徒还清教徒的功夫,在第三代便遭到了集体挑战。第一个挑战者当然不是小龙女,而是她的师姐李莫愁——她不肯立下不离古墓的誓言,便被师父逐出了师门,而她并不后悔,反而勇敢地去找寻属于自己的幸福。
小龙女倒是没想去挑战什么,她压抑着自己的欲望与寂寞,安静地生活在古墓中。日子就这样一天天过去,直到有一天,一个叫“欲望”的人来敲门。
四
无数年后,一个叫迅哥儿的绍兴人,为小龙女做了一番恰到好处的心理描摹:“这寂寞又一天一天的长大起来,如大毒蛇,缠住了我的灵魂了。”
幸好,寂寞滋生的时候,可敬的孙婆婆死了,而杨过来了。
少男少女的古墓生活是什么样子?在旧版中,金庸一再强调他们绝无半点越礼之处,实在大可不必。在新修版中,金庸卸下了这份道学皮囊,让杨过与小龙女在古墓里便开始了眉来眼去,虽然很狗血、很琼瑶,但终归坦诚(裸露)了许多。
欲望,当然是压抑不住的,那怎么解决呢?这就要靠《玉女心经》了——这武功别出心裁,不仅要阴阳互济,还要解开衣衫,实在是一等一的情色绝学。它的另一个名字,大概就是密宗的欢喜禅。
当晚二更过後,师徒俩来到花荫深处。静夜之中,花香更是浓郁。小龙女将修习玉女心经的口诀法门说了一段,杨过问明白了其中疑难不解之处,二人各处花丛一边,解开衣杉,修习起来。杨过左臂透过花丛,与小龙女右掌相抵,只要谁在练功时遇到难处,对方受到感应,立时能运功为助。
花丛解决了两个人的赤裸问题,欲望却并未轻易被化解。于是,小龙女失身于尹志平(新修版里叫甄志丙)。这不是偶然,而是必然——倒不是说她一定要失身给尹志平,而是欲望的这层窗户纸,必须有人加以捅破。
欲望选了尹志平,陕西道教协会表示不服;最后,金庸表示服了。
五
老话说,龙生九子。
龙是一种神奇的动物,变化无端,这有点像希腊神话中的众神之王宙斯。很多时候,东西方文化有着奇妙的共性,龙与宙斯都有很多不同的子嗣,引申的意义是欲望的伸张。
小龙女姓龙,同样代表着欲望,而古墓派恰恰是欲望的枷锁——龙要伸张自己的欲望,而枷锁压抑着欲望的滋长。杨过代表欲望来敲门,尹志平则打破了欲望的枷锁,于是,小龙女就像她的师姐李莫愁那样,离开了古墓。
当然,你如果一定要说小龙女代表的不是欲望,而是对爱情的坚守,我也并不反驳。毕竟,爱情是人类的一个永恒主题,罗密欧与朱丽叶,梁山伯与祝英台,都流传了几百年。杨过与小龙女的爱情,更是中国文学形象中最出名的经典故事之一。
我只想轻轻地提醒你一下:在整个神雕世界,小龙女出现的场景都有着各自的意义,正代表着欲望的产生与幻灭,这一点很少人注意到。
活死人墓代表着弃欲,她却失身于尹志平;英雄大会代表着世俗,她却选择了妥协;绝情谷代表着忘情,她却并未忘情;困了她十六年的幽谷,代表着抛开过往,她倒似乎是真的抛开了。最后,他们回归活死人墓,选择了与世隔绝,告别了江湖和人的生涯。
六
当欲望来敲门时,金庸与夏梦没能双宿双飞,他的好梦终究难圆。
小龙女呢?她自幼生长在古墓中,从未在世俗社会生活,却从未曾天真无邪过,这很让人奇怪。更奇怪的是,她在英雄大会之后一度变成了低龄白痴,让人无法相信一个人的智商,前后会如此迥异!
为了爱情,她的师姐李莫愁离开了古墓,与陆展元演绎了一出狗血悲剧,并因失恋而心情大变,却丝毫不妨碍李莫愁成为一个鲜活的人,而她从来不是一个真真正正的人。
十八岁之前,她不喜欢与人为伍,而喜欢与蜂为伴;当欲望来敲门时,她的眼中变得只有她的过儿,同样和别人没什么交集;在中了情花之毒后,她跳崖,然后是漫长的十六年。这十六年,杨过始终活在激情中,她则再次绝情弃欲的活在幽谷里。
再次相逢,等待她的是什么?多年后,她借着一个法国女人的笔触,这样回忆道:
我已经老了。直到那一天,那个男人终于来了!他向我走来,主动介绍着自己,他说:“我认识你,永远记得你。那时候,你还很年轻,人人都说你美,现在,我是特为来告诉你,对我来说,我觉得现在你比年轻的时候更美,那时你是年轻女人,与你那时的面貌相比,我更爱你现在备受摧残的面容。”
也许,小龙女不是没有人味儿,而是将自己的人味儿只给了一个人。