《皇家饭店》的女主人公婉贞,上海沦陷时,一个小职员之妻,为了给儿子二宝看病,不得不违心应聘到皇家饭店。
站在小小的售货台后面,暂时忘记了她必须尽快向经理借到钱才能给儿子买药打针。她亲眼目睹出入饭店的太太、小姐们奢靡背后的污浊丑陋后,不染污泥的她,毅然不顾一切地昂首走出皇家饭店。
小曼用她曾经熟识的经历,再现了沦陷时期旧上海,十里洋场繁华背后的真实场景。
读完《皇家饭店》后,使我重新认识这位饱受争议的民国美人、诗人遗孀,那道美丽风景背后不为世人所知的一面。
迟暮美人陆小曼,在徐志摩坠机而亡后,被责骂,被诽谤,被唾弃,早就习惯了门可罗雀、闭门谢客的孤寂和暗淡时,女作家赵清阁清瘦有力的手,按响诗人遗孀家的门铃。
诗人生前,懒散奢靡的小曼很少动笔。诗人死后,她曾经决心作徐志摩希望的那种女性:一身素装,闭门谢客,看书、绘画。和志摩在世时判若两人。
那时的诗人遗孀,也颓废不堪,消沉低迷,通宵达旦,吸食鸦片,麻醉自己。
1947年夏天,她接受赵清阁的约稿,创作一部约两万字的小说《皇家饭店》(原名《女儿劫》)。创作过程中,因为难耐的酷热,因为气喘病痛,因为鸦片烟瘾,小曼几欲中断。
“今夏酷热,甚于往年,常人都汗出如浆,我反关窗闭户,僵卧床中,气喘身热,汗如雨下,日夜无停时,真是苦不堪言。本拟南京归来即将余稿写完奉上,不想忽发喘病,每日只能坐卧,无力握笔,不知再等两星期可否?我不敢道歉,我愿受责。”
小曼明白赵清阁在用逼迫她写小说的方式,让她赖以活下去。几将濒绝的文笔才气,那是她继续活下去必须抓住的唯一“生命稻草”。赵清阁硬是逼出了陆小曼创作的第一部小说,当然也是唯一一部。
“生命稻草”《皇家饭店》,给她暗淡的后半生带来重生的力量,在赵清阁和另一位友人赵家璧合力规劝下,她戒掉了鸦片烟,摆脱消沉,一面同疾病作斗争,一面坚持挥毫作画。
赵清阁格外偏爱《皇家饭店》,她赞扬《皇家饭店》:“描写细腻,技巧新颖,读之令人恍入其境,且富有戏剧意味。”
这本1947年出版,原名《无题集》的现代女作家小说集,1987年再版时,赵清阁将书名改成了《皇家饭店》。
(王文静)
联系客服