听到这个故事的时候，我初中二年级，爱情还只在女生们的玩笑和日记里暗暗萌动，也没有听说过马斯洛的需求层次理论。但不知为什么，这个从未见过面的女孩子的故事，我却一直都记得。
那天一个远房表嫂来走亲戚，三十二三岁的农村媳妇，头脸干净，说话热烈，对我们小孩子也愿意敷衍。
听我说念中学了，她问：谈恋爱没？头一回被成年人这么直率地问这种问题，还好那会儿大人不在家。我回说没有。那有喜欢的人吗？我有点慌张，依旧回说没有。她笑，哎呀，你表哥初中就谈恋爱了，跟他们学校的女孩！说完大声笑，口气里有对自己丈夫的揶揄。
然后就是一个平平常常的少女故事。
那女孩是校长的女儿，会弹琴，看书多，在农村的女孩子中算是优秀得脱俗了。表哥浓眉大眼挺俊秀。有天在教室外，那女孩忽然拦住他，递给他一封信，然后就转身走了。表哥学习不好，小学一路留级才升上初中，所以比同学都大好几岁。但是那个年代的学生都还懵懂，表哥紧张地把信攥在裤兜里一整天，放了学躲到村口麦草堆后面看。
信就是普通的初恋少女的信，粉蓝色信纸，半像信，半像诗。表哥没有回信，既因为害臊，也因为看不太懂，也写不出同样的话来回她。过了几天，女孩在校门口叫住他，问他，为什么不回信？身边学生川流而过，表哥涨红了脸不说话。沉默了一分钟，她又问，那你喜欢我吗？表哥这回连脖子都红了，手脚僵硬，点了一下头。女孩就笑了，什么也没再说，转身走了。
这以后，女孩几乎每天来信，只是来信，也不约他，学校里遇见也不特意说话。表哥读了信就悄悄藏起来，仍旧不回，女孩也不介意。
这样持续了一年多，表哥毕业了，没考上高中，回家做农活儿。差不多半年后，有个下午，他在草坡放牛，女孩不知道怎么找到了他，问他为什么不留一句话就消失了。表哥仍是低头不说话，女孩直直地盯了他几分钟，叹口气，走了。
之后就又开始有信，女孩从县里的高中寄过来，仍旧是粉蓝色的纸，半像信，半像诗，仍旧是只有信， 表哥也仍旧没有回过。
又过了大半年，家里给表哥相了亲，双方都没有不中意，就定下日子结婚了。结婚的事表哥没说过，但信也就停了。
说到这里，表嫂笑，说：你表哥藏着信，还怕我看见！这有什么呀，我又不是那小气人！有一次我找东西翻到了，几大摞儿信纸信封，他这才告诉我。他要烧了，我说没事儿，烧它干什么呀，留就留着呗，他还急了，当着我的面硬是给烧了。
后来听说女孩也嫁人了，嫁得不如意。表嫂生第一个儿子的时候，摆满月酒，女孩忽然来家里，穿一身干净蓝衣衫，眉眼浅淡，很耐看。院子里几桌酒席，人声喧闹，她就这么走进来，没有看表哥一眼，只走到嫂子跟前，抚弄一下她怀里的孩子，浅浅笑说，孩子真漂亮，真好。而后仍旧不看表哥一眼，转身走了。
表嫂笑，跟我说，我觉得真没意思，我孩子都有了，她还来干什么呢？我倒也没介意，扯扯你表哥，叫他去送送。他不去，一步也没动。
表嫂说完又笑，说，哎呀，你说她有什么意思？我没有话回答。
后来同学借给我《飘》看，斯佳丽在一个阳光很好的下午遇见欧洲游学归来的艾希礼，他骑着马，英俊而多礼，斯佳丽就这样爱上他了。很多年后，当艾希礼在她面前懦弱地痛哭，她才忽然醒悟，自己从未爱过他，只不过她缝了一件漂亮衣服，艾希礼出现的那个下午，她把心里这件衣服硬套在他的身上了，从此就以为自己爱上了穿这衣服的人。
我至今没有见过那女孩，只是偶尔想起她眉眼浅浅淡淡的样子，一定很好看。她也在最好的年纪做了一件心爱的衣服，把它套在一个人身上。她给一个俊秀的青年人写了几百封粉蓝色的信；她在夏天走十几公里找到他，两个人站在风里，风吹伏一波又一波的高草，草声簌簌；她低头抚弄表嫂怀里的孩子，说孩子真漂亮，真好。
她的单程情书其实从未送达，但是她的爱情完成了吧，独自一人。
联系客服
