罗素先生评价柏拉图的《理想国》时说,这篇作品有一个蓝本,是斯巴达和它的立
法者莱库格斯。我以为,对于柏拉图来说,这是一道绝命杀手。假如《理想国》没有蓝
本,起码柏拉图的想象力值得佩服。现在我们只好去佩服莱库格斯,但他是个传说人物
,真有假有尚存疑问。由此所得的结论是:《理想国》和它的作者都不值得佩服。当然
,到底罗素先生有没有这样阴毒,还可以存疑。罗素又说,无数青年读了这类著作,燃
烧起雄心,要做一个莱库格斯或者哲人王。只可惜,对权势的爱好,使人一再误入歧途
。顺便说一句,在理想国里,是由哲学家来治国的。倘若是巫师来治国,那些青年就要
想做巫师王了。我很喜欢这个论点。我哥哥有一位同学,他在“文化革命”里读了几本
哲学书,就穿上了一件蓝布大褂,手里掂着红蓝铅笔,在屋里踱来踱去,看着墙上一幅
世界地图,考虑起世界革命的战略问题了。这位兄长大概是想要做世界的哲人王,很显
然,他是误入歧途了,因为没听说有哪个中国人做了全世界的哲人王。
自柏拉图以降,即便不提哲人王,起码也有不少西方知识分子想当莱库格斯。这就
是说,想要设计一整套制度、价值观、生活方式,让大家在其中幸福地生活;其中最有
名的设计,大概要算摩尔爵士的《乌托邦》。罗素先生对《乌托邦》的评价也很低,主
要是讨厌那些繁琐的规定。罗素以为参差多态是幸福的本源,把什么都规定了就无幸福
可言。作为经历了某种“乌托邦”的人,我认为这个罪状太过轻微。因为在乌托邦内,
对什么是幸福都有规定,比如:“以苦为乐,以苦为荣”,“宁要社会主义的草,不要
资本主义的苗”之类。在乌托邦里,很难找到感觉自己不幸福的人,大伙只是傻愣愣的
,感觉不大自在。以我个人为例,假如在七十年代,我能说出罗素先生那样充满了智慧
的话语,那我对自己的智力状况就很满意,不再抱怨什么。实际上,我除了活着怪没劲
之外,什么都说不出来。
本文的主旨不是劝人不要做莱库格斯或哲人王。照我看,这是个兴趣问题,劝也是
没有用的。有些人喜欢这种角色,比如说,我哥哥的那位同学;有人不喜欢这种角色,
比如说,我。这是两种不同的人。这两类人凑在一起时,就会起一种很特别的分歧。据
说,人脖子上有一道纹路,旧时刽子手砍人,就从这里下刀,可以干净利索地切下脑袋
。出于职业习惯,刽子手遇到不认识的人,就要打量他脖子上的纹,想象这个活怎么来
做;而被打量的人总是觉得不舒服。我认为,对于敬业的刽子手,提倡出门时戴个墨镜
是恰当的,但这已是题外之语。想象几个刽子手在一起互相打量,虽然是很有趣的图景
,但不大可能发生,因为谢天谢地,干这行的人绝不会有这么多。我想用刽子手比喻喜
欢、并且想当哲人王的人,用被打量的人比喻不喜欢而且反对哲人王的人。这个例子虽
然有点不合适,但我也想不到更好的例子。另外,我是写小说的,我的风格是黑色幽默
,所以我不觉得举这个例子很不恰当。举这个例子不是想表示我对哲人王深恶痛绝,而
是想说明一下“被打量着”是一种什么样的感觉。
众所周知,哲人王降临人世,是要带来一套新的价值观、伦理准则和生活方式。假
如他来了的话,我就没有理由想象自己可以置身于事外。这就意味着我要发生一种脱胎
换骨的变化,而要变成个什么,自己却一无所知。如果说还有比死更可怕的事,恐怕就
是这个。因为这个原故,知道有人想当哲人王,我就觉得自己被打量着。
我知道,这哲人王也不是谁想当就能当,他必须是品格高洁之士,而且才高八斗,
学富五车。在此我举中国古代的哲人王为例——这只是为了举例方便,毫无影射之意—
—孔子是圣人,也很有学问。夏礼、周礼他老人家都能言之。但假如他来打量我,我就
要抱怨说:甭管您会什么礼,千万别来打量我。再举孟子为例,他老人家善养浩然之气
,显然是品行高洁,但我也要抱怨道:您养正气是您的事,打量我干什么?这两位老人
家的学养再好,总不能构成侵犯我的理由。特别是,假如学养的目的是要打量人的话,
我对这种学养的性质是很有看法的。比方说,朱熹老夫子格物、致知,最后是为了齐家
、治国、平天下。因为本人不姓朱,还可以免于被齐,被治和被平总是免不了的。假如
这个逻辑可以成立,生活就是很不安全的。很可能在我不知道的地方,有一位我全然不
认识的先生在努力地格、致,只要他功夫到家,不管我乐意不乐意,也不管他打算怎样
下手,我都要被治和平,而且根本不知自己会被修理成什么模样。
就我所知,哲人王对人类的打算都在伦理道德方面。倘若他能在物质生活方面替我
们打算周到,我倒会更喜欢他。假如能做到,他也不会被称为哲人王,而会被称为科学
狂人。实际上,自从有了真正的科学,科学家表现得非常本分。这主要是因为科学就是
教人本分的学问,所以根本就没出过这种狂人。至于中国的传统学术,我就不敢这么说
。起码我听到过一种说法,叫做“学而优则仕”,当然,若说学了它就会打量人,可能
有点过分;但一听说它又出现了新的变种,我就有点紧张。国学主张学以致用,用在谁
身上,可以不问自明——当然,这又是题外之语。
至于题内之语,还是我们为什么要怕哲人王的打量。照我看来,此君的可怕之处首
先在于他的宏伟志向:人家考虑的问题是人类的未来,而我们只是人类的几十亿分之一
,几乎可以说是不存在。《水浒传》的牢头禁子常对管下人犯说:你这厮只是俺手上的
一个行货……一想到哲人王,我心中难免有种行货感。顺便说一句,有些话只有哲人才
能说得出来,比如尼采说:到女人那里去不要忘了带上鞭子。我要替女人说上一句:我
们招谁惹谁了。至于这类疯话气派很大,我倒是承认的。总的来说,哲人王藐视人类,
比牢头禁子有过之无不及。主张信任哲人王的人会说:只有藐视人类的人才能给人类带
来更大利益。我又要说:只有这种人才能给人类带来最大的祸害。从常理来说,倘若有
人把你当做了nothing,你又怎能信任他们?
哲人王的又一可怕之处,在于他的学问。在现代社会里,人人都有不懂的学问,科
学上的结论不足以使人恐惧,因为这种结论是有证据和推导过程的,对于有理性的人,
这些说法是你迟早会同意的那一种。而哲学上的结论就大不相同,有的结论你抵死也不
会同意,因为既没有证据也没有推导,哲人王本人就是证明,而结论本身又往往非常的
严重。举例来说,尼采先生的结论对一切非受虐狂的女性就很严重;就这句话而论,我
倒希望他能活过来,说一句“我是开个玩笑”,然后再死掉。当然,我也盼着中国古代
的圣人活过来,把存天理灭人欲、饿死事小失节事大之类的话收回一些。
我说哲人王的学问可怕,丝毫也不意味着对哲学的不敬。哲学不独有趣,还足以启
迪智慧,“文化革命”里工农兵学哲学时说:哲学就是聪明学,我以为并不过分。若以
为哲学里种种结论可以搬到生活里使用,恐怕就不尽然。下乡时常听老乡抱怨说:学了
聪明学反而更笨,连地都不会种了。至于可以使人成王的哲学,我认为它可以使王者更
聪明,老百姓更笨。罗素是个哲学家,他说:真正的伦理准则把人人同等看待。很显然
,他的哲学不能使人成王。孔子说:民可使由之,不可使知之。像这样的哲学就能使人
(首先是自己)成王。孔丘先生被封为大成至圣先师,子子孙孙都是衍圣公,他老人家
果然成了个哲人王。
时值今日,还有人盼着出个哲人王,给他设计一种理想的生活方式,好到其中去生
活;因此就有人乐于做哲人王,只可惜这些现代的哲人王多半不是什么好东西,人民圣
殿教的故事就是一例。不但对权势的爱好可以使人误入歧途,服从权势的欲望也可以使
人误入歧途。至于我自己,总觉得生活的准则、伦理的基础,都该是些可以自明的东西
。假如有未明之处,我也盼望学者贤明的意见,只是这些学者应该像科学上的前辈那样
以理服人,或者像苏格拉底那样,和我们进行平等的对话。假如像某些哲人那样讲出些
晦涩、偏执的怪理,或者指天划地、口沫飞溅地做出若干武断的规定,那还不如让我自
己多想想的好。不管怎么说,我不想把自己的未来交给任何人,尤其是哲人王。
联系客服