早上出门，马路对面一辆旧丰田车后面，一个女子正在抽烟。这几乎成了此间风景的“标配”，只要时间对，她和车子必定在那里。女子虽然妙龄，但身板阔厚，不大“妙”了。是抽烟使然，还是反过来，出于对“豆腐块”体型的仇恨，破罐破摔，大抽其烟？不得而知。
接下来，蓝天下的一切，笼统言之，均非第一次所见。电线杆上鹧鸪，垃圾桶上的乌鸦，后院的醡浆草和酸模花。背手迈八字步的清癯书生，是被我没来由地认定为“习易颇具心得”的；总是以幼儿园孩子的眼神看人的老太太，被我猜为丧偶多年者；银行的女柜台员，把车停好，步履轻盈地上班去，一个得体的微笑总会送来，第一次该是20年前；遛贵妃犬的白人老先生，最爱听我夸他牵着的“调皮鬼”。路过一户人家，门一开，又是一张熟面孔，斯大林式的胡子，他每天早上都会做一个特殊的“功课”：给楼上的老太太送报纸——她打开窗子，伸出颤巍巍的玉手，他站在人行道，把报纸往上一抛。教堂开的幼儿园，带孩子来的家长陆续出现……
天天如此，妙不可言的重复，有老天爷的功劳——旧金山的极端天气甚少，一年之间的早上，大多数都是这般晴和，搅和蓝天的，只有扭扭捏捏的雾气。于是大多数早晨，都可以贴上这样的标签：“你看我的一天，就知道我的一年。”
想起这句话时惊觉：这早上的景物，其实似藏玄机。由此，我开始琢磨“司空见惯浑闲事”的审美价值。如果不是误记，“你看到我的一天，就知道我的一年”一句，最早见于郭沫若介绍诗人鲁拜的文字。乡村饥寒交迫的知青岁月里，在松明烛光中读到它时，令我痛心疾首，不禁面对窗外的绵绵阴雨长叹：何日挣开这腻煞人的死水？每一天都有如晨曦般的鲜活的生命力？
然而今天，我却为这渺小至极的重复着迷。是典型的老人心态吗？从激进变保守，从愤世到认命，从求变到求“千万不要变”。也许是吧。生命的逻辑谁能忤逆？但这只是一方面。另一方面，我们虽可因人生过于刻板与平和而厌弃，但它的反面，难道就不是我们所要，所能承受的？
梭罗是这样赞美“野草”的：“有一万个农民整个的春天夏天锄它，然而它仍旧占优势，现在正在一切路径、牧场、田野和花园上胜利地生了出来——它们这样精力旺盛。我们竟用卑微的名字去侮辱它，例如猪草，苦艾，鸡草，鲋花。”退一步讲，即使日复一日拷贝的平淡人生被激进者卑之为“野草”，也以“自在地疯长”为表征，而这正是值得珍惜的“正常”。但问题在于我们往往失去了参照物（何等幸运）。欲求简明答案，且看看叙利亚难民营。
我一边想着，一边走路，为自己的低能而感叹。即使承认这就是“近于完美”的人生，也没有矜能的资本。至少，缺乏两种本领：破解“日常”的奥秘，挖掘每一个个体生命的人性差异，表现静水的“流深”；以淑世精神，参与点点滴滴的社会改造工程。
风来，远处，海波卷舒。去杂货店买报回来，抽烟女子已经离开。我心生愧疚，刚才对她莽下评断，何曾晓得她的经历和为人？也许，抽烟和她的身板并无关系；也许，她的心灵史是一部震撼人心的诗篇。如果我怀有起码的尊敬，和她交上朋友，或许还能发现一个蓝天下的迷人天地。
读百家文
知百家味
识百家情
联系客服
