打开APP
userphoto
未登录

开通VIP,畅享免费电子书等14项超值服

开通VIP
怎样评价莫言?

笼统谈莫言小说艺术的文章很多。我单谈一篇吧。《冰雪美人》:

https://www.douban.com/group/topic/33354089/?type=like

假设读者都至少接触过一次真正的艺术(比如美剧、国际获奖电影),美学上的贫苦户还有怪癖(导演人格有问题我不看,编辑对老婆不好我不看他的电影,演员骂过我的偶像我不看),就不要看下去了。

在《冰雪美人》中,有个少年爱上了女同学孟喜喜,顺便说一下,这种小说极难写。落后小镇上的男孩子的心理很难吸引读者: 

退了学的孟喜喜与母亲合力把孟鱼头经营得轰轰烈烈,我经常看到她身穿红色旗袍,站在店门口招徕顾客的样子。每当我看到她明媚的笑脸,心中就阵阵刺痛,仿佛被尖锐的东西扎了。她离开学校以后,年级主任在神圣的课堂上,用与她的身份完全不相符的下流语言,诬蔑孟喜喜,说她干上了“那一行”。看到她穿着开衩到了大腿的旗袍,化着浓妆,站在店门前,对着客人卖弄风情的样子,我就想起了年级主任的脏话。

男孩子的心理刻画极端准确,有诗意,他的痛苦我们能感觉到。文字包含了莫言对几种语言的熟练领悟。这里面有中学生的多重语言(男生之间的“流氓”语言,内心的纯情独白)、年级主任声色俱厉的“训导语言”、小镇居民评论市场经济的语言和背后议论人的嘀嘀咕咕。

多声部的农村话语被生活在北京的作家莫言编织到一个少年痛苦的内心和沉默的意识流里。这些声音以及各种声音包含的价值观,普通读者都能心领神会。

在一种“痛不欲生”的感觉以后不久,少年的心情发生了变化,想起往事“我只是感到一种淡淡的忧伤”。但是这种减弱的感情一点儿也不缺少复杂性。

我已经很长时间没有看见孟喜喜,也很长时间没有想起她了。我确凿地认为她已经干上那行了,尽管她干上了那行也不能说她下贱……

少年“很长时间没有想起她了”,而且“确凿地认为她已经干上那行了”(为什么这样认为?这种无端的心理逻辑勾勒出了少年心中那道被深深犁过的痕迹),在小镇少年混乱的思想中,这两件事情可以互为因果、自圆其说。但是接下来的话又推翻了以上整个结构:“尽管她干上了那行也不能说她下贱。”读者读到这里,已经不敢再相信前面说法的真实性了。感情的众多层次在这里得到了充分体现。在表面上,少年已经平静了,就像小镇上那些各色人等一样……

孟喜喜到这个诊所里来,究竟得了什么急病,为什么最后突然去世,莫言不交代。读者可以在小说中前后查找:孟喜喜先是“脸色惨白,额头上布满汗珠”。但由于几个急性病人的干扰,孟喜喜的病情没有得到及时治疗。“孟喜喜的嘴角动了动,似乎想说什么,但终究什么也没说”。当“我”“倒了半碗开水,端到孟喜喜面前”。“她摇摇头,痛苦的脸上挤出一个扭曲的微笑,低声说:‘谢谢。’”在这一段里,少年的奔腾不息的心理活动停止了,一切描述就像是一台多疑的摄像机在慢慢移动,语言的特点是细致、小心翼翼。

当医生做完了一个手术后,“换完了衣服洗完手坐在椅子上吸足了烟喝饱了水要为孟喜喜看病的时候,一个莽汉像没头苍蝇一样破门而入。他双手捂着脸,鲜血从指缝里流出来”。这时,“她的脸上已经没有了汗水,脸色白里透出黄,嘴唇白里泛着青,连她那双清澈透明的眼睛,也蒙上了一层灰色的雾”。照“我”看来,“……她现在是这样地噤若寒蝉,是这样地无声地、凄凉地微笑,是这样地轻轻地摇头。”作者的语言像是对描写对象如痴如醉地倾诉。小镇美女动人心魄的美、她宽容又礼貌、不知名的致命疾病、爱情的宣叙调,难以置信的充满了诗意。谁能将小镇故事写的可信而有诗意?

“门外的大雪不知什么时候停止了,风力也减弱了许多。一缕阳光从厚重的灰云中射出来,使积雪反射出刺目的白光,我们的房间顿时一片明亮。我对她说:‘雪停了,太阳出来了。’”
“她没有点头也没有摇头,更没有用声音来回应我的话。我突然发现,仿佛就在适才的一瞬间里,她的脸变得像冰一样透明了。她的上眼皮也低垂下来,长长的睫毛几乎触到了眼下的皮肤上。”

最后再看一眼:“她似乎发出一声悠长的叹息,脑袋便突然地歪向一边。”

孟喜喜之死奇怪地以一种歌唱的调子来讲述,特别是其中对大雪的描述,通常应该作为凯旋或爱情得救的象征,然而在这里却成了死亡的背景,语言似乎也染上了痴迷而紧张的临终征候。

这里没有对恶劣环境的控诉,也没有农村打工题材的新写法,小说在这里要卸下一切评论家加在它身上的担子:表现农民疾苦,呼吁社会正义,号召大家关心留守儿童……小说要执着地写这个没有多大意义的故事。它写的是珍贵的心灵,恰好出现在一个小镇上,这颗心经历了这一生中最精彩的时刻。孟喜喜去世了,男孩子可能离开小镇去打工。

但这个瞬间留下来了,跟我们每个人都有关。人生中最美好的时刻,用最好的技巧写下来了,成了值得反复去读的艺术品。

本站仅提供存储服务,所有内容均由用户发布,如发现有害或侵权内容,请点击举报
打开APP,阅读全文并永久保存 查看更多类似文章
猜你喜欢
类似文章
【热】打开小程序,算一算2024你的财运
“美男作家”苏童,余华自愧不如,莫言:羡慕他收获那么多芳心
莫言对海南青年作家林森的评价
莫言:写小说就是写小说,不要去考虑影视
莫言小说中恣意汪洋的语言
毕飞宇的《小说课》:阅读不能左右我的写作风格
莫言:如何写小说?(超详细)
更多类似文章 >>
生活服务
热点新闻
分享 收藏 导长图 关注 下载文章
绑定账号成功
后续可登录账号畅享VIP特权!
如果VIP功能使用有故障,
可点击这里联系客服!

联系客服