屋子

桌子的尖锐棱角

茶杯，死去的茶叶

历史一样沉重的书籍

春天，和秋天如此相似

只是还保留着

一丝潮湿的伤感

人类的各种仪式一如既往

或者在午后

有时候在黎明和垂暮

人类修建简陋的房屋

留出四方的窗户

等待阳光

语言堆积在屋檐之下

器物，大小的桌子

凳子椅子计算流水的钟表

相互保持着矜持

动荡，安静的动荡

像从不出声的光线

看透各种器物

包围他们

两只把手两个开关

一扇装作从不打开的门

他们能开启什么

他们要开启什么呢