肚饥日子好读书（下）

《青春之歌》伴随我整个青春岁月，但我的青春并不华丽，要是谱成歌曲，一点不悠扬动听；写成文字，跟林道静没法比。

66年高中毕业，正当摩拳擦掌准备高考的当口，6月13号，中央下发通知，延迟高考，所有学生参加文化大革命。这一延迟就是两年之久，咋咋呼呼、骂骂咧咧、游游荡荡，寻寻觅觅冷冷清清凄凄惨惨戚戚。

那时学校图书馆少有人光顾了。狂热过后，脑子顿然空虚得一无所有。忽然想起要读读名著，就到图书馆借书。不读就不读，要读就读世界顶级的：一部老托尔斯泰的《战争与和平》，一部曹雪芹的《红楼梦》。

就像穷怕了饿急了的暴发户，第一次进五星级饭店，开了总统套房，却连怎么开锁进门都茫然无知；点了慕名已久的西餐大菜，末了才发现连怎么使用餐具都外行。《战争与和平》勉强快速读了上册，无趣之极；《红楼梦》则翻了几页，被老曹带到太虚幻境，头都大了。才一个礼拜，恭敬归还，管理员惊诧地问：“这么快？了不起呀，这都是相当难读懂的名著啊！”那时我以为她是恭维错了，现在想起来很可能是带着冷冷的刺。

68年怀揣一张学校革委会的介绍信，用于代替毕业证书，到公社革委会交割了，就算永远回到老家啃苦菜蔸了。

那时恰好生产队收割早稻，队长说：“乌须，回来了就要做工夫哟！你去踩打谷机吧！”“乌须”是我的外号，外号总是很丑的。

扎扎实实拼了一上午，午餐一口气吃了五碗满满的大米饭，还觉得肚子里有个空没填上，爸妈和妹妹都睁着大眼睛看着我。晚上我躺床上想，这辈子不要说做什么大事业，可能连填饱肚子都办不到了。从学生时代的狂嚣，陡然跌落到连挣碗饱饭吃都是奢望的境地，我觉得自己说穿了就是个百无一能的家伙，更谈不上将来要养活老婆崽女。

吃了那一餐缺心眼的“饱饭”，以后再也没这么粗鲁过了。留给我的记忆不是饕餮的惬意，而是长久的羞愧。那年月，饭量大决不是好兆头。

忙过了夏收夏种，队里工夫就松了口气。忽然觉得另一种饥渴又无情地袭来。就到离三水村不远的村小去，跟几位老师扯扯闲谈，末了装着不经意地说：“有什么书好借来看看吗？”

一位郭老师说：“没什么书，就有一本《红楼梦》，你要就拿去吧。”

这是一本直排版旧书，也只是上册。肚饥日子好读书，只要是纸上印着有字，就是宝贝，既是名著，不怕它难懂。这一次怪了，根本不存在看不看得下去的问题，从第一回起就完全把我的心紧紧地抓住，晚上生活在大观园，白天回到跟牛屁股说话的现实世界。这半部红楼，我足足读了半年，连里面的诗词歌赋，都背的滚瓜烂熟。

我不明白，文化程度依然如故，欣赏水平也不可能飞跃提升，是什么原因此一时彼一时大相径庭？老了老了似乎有点开窍了：在那个“你方唱罢我登场”的年代，人大多是没心没肺的；而一旦落魄到只求一餐饱饭的时候，或许才有可能静下心来想想别人。每每读书到半夜，忍不住替宝哥哥林妹妹洒一掬同情泪，良久回过神来，自我解嘲一番才入眠。

那年冬天，进入枯水期，我和几个本队社员被调到公社突击队，到梅岭水库维修溢洪道，工夫十分繁重。日里挖土方、扛石头，晚上吃过饭，一大伙人就在住棚里扯乱弹。公社带队的头头是个上年纪的老干部，也兼任着扯乱弹的头，什么旧社会打肩担、下南雄，唱山歌、撩妹子，伙计婆、养野崽，进纸棚、放香菇，斗地主、踩杠子，说的口水冇跌，听的眼睛不眨。我就拿出那半部《红楼梦》，就着如豆的煤油灯火，一头扎进大观园里，和痴男怨女们谈情说爱去了。

棚外就是梅岭河，从水库低涵渗出的涓涓细流，穿过河床里的乱石，在冬日的月夜星空下，孤独地唱着小曲儿一路走去。野外是死一般的冷寂；棚里人，忘却浑身的酸痛，忘却日子的艰辛，思绪跑马一泻千里。冷热两个世界，如果勘破红尘的冷美人妙玉在场，也难评说自己是“槛内人”还是“槛外人”了！

更加“不和谐”的事情发生在此后几年里，那时我与一位上海下放女知青的恋情，刚刚以无果而终落下帷幕。哦，应该说说我的《青春之歌》了。这本来之不易的小说，在上海姑娘来到三水村将近一年的时候，借给了她，后来我补充说，就干脆送给你好了。她红着脸说她可能读不太懂，问我有没有更容易读的书。我说这本书你都读不懂，那就没有更适合你读的了。

过了几天她归还给我（我估计她还没有读完），走的时候轻轻说了一句：“你翻翻里面——等会儿。”等会儿我就翻翻里面，有一张小小的纸条，上面写着一句话：“谢谢你”。如此短促简练，而且光明正大，为什么不能当面说呢？谁都会想入非非，但我已经不用想入非非了，因为我们早就从许多细节接触中，读懂了对方的心。

取下了纸条，我把她的隐语翻译成大白话，也是三个字，三个许多人在那个年龄都跟心仪的异性说过的、会令人心跳的字，写在上面再夹进书里，然后马上交还给她。她并没有拒绝。如果她是确实要还书给我，她是应该拒绝的。

现在的人喜欢打趣别人：“是你先追人家，还是人家先追你？”凭良心说，我和她，实在说不清是谁先谁后。反正后来发展神速，但是，站在青天下我敢发誓，我们除了写过那加起来总共六个字的情书，此后没说过一句肉麻的情话，谁若能遇见她，向她对质，她也敢毫不犹豫地发誓的。但这并不妨碍我们的真挚，我们无果而终不是自己的原因，而这，正是我几十年来想想就心痛如割的根源。

好了，翻过一页吧，要是读者不嫌聒噪，我就选择合适的时机，专门把这个故事讲完。尽管早已天各一方，有《青春之歌》伴随着她，相信她会青春常在的。

日子总还要过下去，爱读书的人也就爱生活。在失去上海姑娘的日子里，读书的欲望却以疯狂的速度生长着。什么都读，胡乱结了婚，有几年十分奇怪地热衷于读政治书籍，靠卖鸡蛋的小钱买了《共产党宣言》《反杜林论》《马恩列斯思想方法论》等十几部经典著作单行本，并且读得津津有味。从田里收工了，或者从学校下班了，老婆在餐桌上摆好碗筷饭菜，我就摆上一本书，边吃饭边看书。娶个文盲老婆好就好在这里，她以为你是在做一件神圣的事情，看呀，吃饭都不闲着，前世修得好姻缘，嫁了个读书种子！

恩格斯的书实在难懂，但列宁却是个逻辑专家和语言大师，严肃的政论著作里到处都是俏皮话。像那本《无产阶级革命和叛徒考茨基》，讥讽考茨基的叛徒论调时，说读他的文章简直像在“嚼树皮”，像在“听痴人说梦”，语言辛辣，亏考茨基受得了。如果读者不嫌烦，还可以举出《共产主义运动中的“左派”幼稚病》的生动语句：“实际上，社会主义运动的一切旧形式都已充满了新内容，因此在数字前面，出现了一个新符号即‘负号’，可是我们的聪明角色过去一直（现在还在）固执地向自己和别人担保说，‘负三’大于‘负二’。”

虽然我明知，一个山区土里刨食的小人物注定与治国理政无缘，但就像本地民间故事里的那个崔世义一样——“好这一卖子”，这是没法子的事。这种情形，比早些年梅岭河畔工棚里豆灯下的《红楼梦》夜读，要讽刺得多。到底这些阅读对我一生有无裨益，谁又能说得清呢？

读书人毛病多，我一个毛病就是，跟我吃饭一样，速度太快，而且只要手头有书，不读完不放手。虽然任教的学校订有几份报纸，但不够我塞牙缝。因此我自己另订了十几种书刊，尽管一年总共也就百多块钱，那可是一家子省吃俭用攒下的啊。天天盼着邮递员，只要杂志到了，一本两本，狼吞虎咽，往往过不了夜，又像没吃饱的饿汉似的。我都不好意思，说某人读书“如饥似渴”，好像是夸奖人，其实真正如饥似渴是相当难受的。

像这样过日子，为了什么呢？我从来没这样想过。就像吸毒成瘾，为了什么呢？什么也不为，生活就是这个样子。

有一年暑假，为了贴补家用，我跟一亲戚到有着江西最大原始森林的崇义县割松脂。生怕到了那里太无聊，经过崇义县城时，到书店买了两本书，一本是英国女才子夏绿蒂·勃朗特的《简·爱》，一本是意大利乔万尼奥利的《斯巴达克斯》。这是两本相得益彰的好书，里面的主人公，两个百年千年前的洋人魂魄，跟蜷缩在中国某个深山老林里的一个畸零男子，八竿子打不着，却用他们女性的细腻柔情与男子的万丈豪气，轮换洗涤着这颗可怜的心。

不可思议的事情接着发生。有几天连着下雨，我们就出山到最近的老乡家接触接触空得太久的人气，到老乡家拉闲话。我那亲戚是个健谈家，和再生疏的人也能一见如故滔滔不绝，我则支起耳朵只有欣赏的份。但造化总是眷顾不爱声张的人：我一双贼眼瞥见了老乡壁橱里的一摞旧书。我立即不顾礼数起身去翻看，遗憾的是都是几本附有算命内容的过时日历，但是一本最厚的书却是康德的《宇宙史概论》，这种奇遇简直无法说得通，这么偏僻的山村怎么会有这种书呢？我一看作者名字就知道遇见了宝贝，拿起来就不忍释手。老乡不待我开口，就说：“你还爱看书吗？喜欢就拿去吧，我也不知道儿子从哪儿捡来的，几年了也没人看。”我亲戚说：“我这亲戚是个当老师的，最爱的就是看书。”

在那个年代，我就是这样与书有着不解的奇缘，读着五花八门的书籍。康德的星云学说一点不比夏绿蒂和乔万尼奥利的故事乏味，难以理解，一个哲学家怎么能离开严密的逻辑，突发奇想描绘起宇宙的演变进化来？这是一颗怎样发达而疯狂的头脑？他的哲学我一无所知，但要说起星云学说，我现在都还能娓娓道来。后来我一直对天文知识极感兴趣，这个爱好与当年深山老林的奇遇有着直接的关系。

当你在书籍的海洋里游弋了有那么些年头，对某部乍一遇见的著作的品位，就会有一种比较准确的判断力，看作者，看标题，看目录，或者看序言，就像老猎手的鼻子一样八九不离十。2013年，早已远离饥饿了，图书世界也早已陷入一片混乱，乌七八糟的书籍充斥出版界；即使好读书如我，也把大部分时间花在电视机前和手机荧屏上，但是当我有一次习惯性地踱进县城新华书店时，发现一套谭其骧的《长水集》，虽然此前对“谭其骧”三个字一无所知，还是毫不犹豫地花近百元买下它。好几年不怎么认真读书了，可谭其骧教授的历史地理学把我带进古老的华夏版图中，领略大河上下、天涯海角的沧桑变化。除了专业知识独步一时，谭老的文字功底，也是现今许多所谓作家不能望其项背的，要是跟当下大行其道的“心灵鸡汤”式文字相比，你会觉得香的就香得灵魂受洗，臭的就臭得掩鼻不及。

如今日子是好过了，可要说起读书，我还是怀念肚饥的年代。