迟子建是当代中国文坛最具影响力的作家之一,曾获得三次鲁迅文学奖、一次茅盾文学奖、一次冰心散文奖,此外还获得了澳大利亚悬念句子奖等国内外诸多的大奖。尤其是她的散文作品在中国文坛极具代表典范,文章常年入选初高中生语文教材以及中高考语文阅读理解。她的文字富有深情,又不失力量,温暖人心。在她的笔下,万物皆有情,皆能与人心意相通。诚如作家苏童所说:“每年春天,我们听不见遥远的黑龙江上冰雪融化的声音,但我们总是能准时听见迟子建的脚步。”长江文艺出版社最新出版的《也是冬天,也是春天:升级彩插版》,收录了迟子建近年散文新作及其备受推崇的经典散文名篇,配以作者拍摄的多幅摄影图片。无论是追忆往事、慨叹人生,还是文学漫谈、艺术沉思,全书字里行间所透出的苍凉与温情,都如同北方雪野中的一抹夕阳,至真至美。
“被寒流折磨久了、被炉火烤得力气弱了、被冬日单一蔬菜弄得食欲寡淡的人,谁不盼着春天呢?春天的到来是最铺张的,它的前奏和序幕拉得很长。三月中旬吧,就有它隐约的气息了。连续几个晴天后,正午时屋檐会传来滴答滴答的水声,那是春天的第一声呼吸,屋顶的积雪开始融化了。人们看见活生生的水滴,眼里泛着喜悦的光影。但别高兴得太早,春天伸了一下舌头,扮个鬼脸,就不见了。寒流的长鞭子又甩了出来,鞭打得人还不能脱下冬衣。人们眼巴巴地看着屋檐滴水时凝结的冰溜儿,就像望着脆弱的琴弦,不敢把动人的旋律弹奏。到了四月初,屋顶的积雪全然融化了,家家的白屋顶露出了本色,红瓦的现出热烈的红色,青瓦的现出深沉的钢青色,这时春天的脚步真的近了。雪花隐遁,天空由灰白变成淡蓝,太阳苍白的面庞有了暖色;河岸柳树泛红,林中向阳山坡的达子香花,羞答答地打骨朵了;人们饲养的家禽,开始在冬窝里频频伸展翅膀,想啄春天的第一口湿泥,做自己的口红。这时的春天怎么说呢,是到了婚日的盛装的新娘,呼之欲出了!春天就是一个宝石库,那里绿翡翠最多。地上的草,林中的树,园田的菜圃,呈现着一派娇嫩的绿;山间原野的花儿,姹紫嫣红,争奇斗艳,蓝的如宝石,红的如玛瑙,白的如珍珠,金黄的如琥珀。这时窗缝的封条撕下来了,门上用于抵御寒风的棉毡也取下来了,人们换下棉衣棉裤,家禽们又可以寻觅园田肥美的虫子作为它们的小点心了!到了五月,春天波涛汹涌地来了,所有的生命都荡漾在它明媚的波涛里!”在这篇《谁说春色不忧伤》的文章里,迟子建将静止的春色写出了动态的美感,将春天旺盛的生命力展现得淋漓尽致,同时也将作者自己始终保存着生命热度的精神内核表露无遗。当我们在暖阳下阅读这些文字,看到大地的第一抹新绿,闻到春日里的第一缕花香,是不是早已按捺不住内心的激动与喜悦,迫不及待地想走出家门,到大自然中寻找春天的足迹?
的确,在迟子建的散文中,有四季的流转,人生的变幻,在经历了波澜起伏之后,她仍执着地将春天来临的讯息,带给我们。新书《也是冬天,也是春天:升级彩插版》按主题分为追忆往事、慨叹人生、旅行随想、心灵漫游、文学漫谈、艺术沉思等六辑,收录了迟子建最新散文力作及其备受推崇的经典散文名篇,像《我的世界下雪了》《一个作家应该谢谢什么》《父亲的肖像》《时间怎样地行走》《美景,总在半梦半醒之间》《也是冬天,也是春天》等文读来感人肺腑。同时,本书还配以迟子建本人的摄影图片,精美彩页,典雅别。从白山黑水到碧野青空,从清晨日暮到冷月斜阳,从皑皑白雪的冬日到生机盎然的春天,这些摄影图片为该书平添了几分诗意与哲思。
迟子建从万物生死中探寻世间真情,从人生的寒冬迈向岁月的暖春,这种种感人至深的片段构建了她所独有的散文天地。一如《朗读者》栏目中收录的迟子建《泥泞》一文所传递的“雪诞生了寂静、单纯,和一览无余的美,也诞生了肮脏、使人警醒、给人力量的泥泞”。读迟子建的文字,更多是一种幸福与苦难交杂的平凡人生,而那些坚韧而超卓的力量,恰恰诞生于此。比如《也是冬天,也是春天》:“绕过食肆向前,更是人潮汹涌。我望见了推着童车散步的中年妇女,玩滑板的疾驰而过的少年,聚集在电动车上打牌的老人,立于树间吊嗓子的小生,以及在路中央手持毛刷、蘸着水写下'江山如此多娇’的歪戴帽子的男人。当然更多的是占据着每一处空地,跳广场舞的人。尽管立在路旁的音频显示器,提示分贝不超,但各路音乐汇聚起来,还是无比喧嚣,将自然的鸟语湮灭了。只见鸟儿一波一波飞过,却听不到它们的叫声。这幅世俗生活的长轴画卷,在渐次打开的时候,我也领略了背景上的植物风光。槭树正在最美时节,吊着一树树红红黄黄的彩叶,被阳光照得晶莹剔透,看上去激情饱满,像要与旧时代决裂的起义者。除了槭树呈现壮丽之色,也有耐寒的杜鹃绽放,那红的粉的花朵,在我这个刚经历了哈尔滨十二月飞雪的北方人眼里,无疑是日历牌上被漏撕的春日,零零散散,却透着春的消息。……从鲁迅谢世之所到他长眠之地,并不遥远。但这条路在我眼里却很长很长,它仿佛记录着一个人半个多世纪的跋涉。走在异乡的街头,只觉得这里的冬天与我故乡相比,更像春天,因为闪烁的花朵,像黑夜的笑声,从苍绿中挣扎而出。这样的花朵也就格外明亮和湿润,就像感动的泪。”
春风和煦,阳光明媚,百花盛开,赏花游,正当时。在本书“旅行随想”之“美景,总在半梦半醒间”这一辑里,迟子建带你游遍世界美景。首先,我们走过艾米莉走过的巴黎蒙马特高地:“我愿意巴黎是一座石头城,人类在其上能继续做着艺术的雕塑;我愿意塞纳河永远环绕着巴黎,因为它的水能分离和变幻出无穷的色彩,滋养着一代又一代的画家。只要石头和流水拥抱着巴黎,上帝就会永远把巴黎这幅人间名画悬挂在天庭下。”(《石头与流水的巴黎》)然后跟着迟子建去吃阿根廷烤肉,几杯红酒下肚,微醺,舞池里见着一位七旬的“探戈先生”:“他脸上的重重皱纹,像是鱼儿跃出水面后溅起的波痕,给人柔和、喜悦的感觉。他旋转起来轻灵如燕,气定神凝,完全不像一个老人。他揽着舞伴,时松时紧,舞伴在他怀中,无疑就是一只放飞着的风筝,收放自如。他滑过的舞步宛如一个个绽放的花瓣,舒展,飘洒。当这些花瓣剥落后,我们在花蒂看到了他的优雅和柔情。”(《最是沧桑起风情》)接着来到塞万提斯的故乡——那座西班牙小镇,石子路还是几百年前的模样:“行走在阿尔卡拉,我始终觉得这城市上空,有一顶看不见的王冠。王冠的底座就是教堂的尖顶,是老旧的烟囱,是白鹳的巢穴,而王冠的顶端,是流浪的白云。在白云深处,塞万提斯穿越时空,成为这顶王冠最璀璨的宝石。这样的王冠无须加冕,它就属于阿尔卡拉,属于塞万提斯,当然也属于4月23日——塞万提斯和莎士比亚共同的辞世日,如今是尽人皆知的世界读书日。”(《阿尔卡拉的王冠》)从亚欧大陆的最西侧返回东方,返回鲁迅的故乡——绍兴:“这种时刻,我心中鲁镇的影子一闪一闪地呈现了,我嗅到了一股古中国生活的气息。我仿佛看到了孔乙己穿着长衫站着喝酒的情形,他用尖细的手指在柜台上排出一文一文的铜钱;我还看到了在酒楼上的吕纬甫讲述两朵剪绒花故事时怅惘的神情。我甚至想,如果不远处的护城河下停泊着一条船,我们登得船上,在夜色中划桨而行,一定能够看到真正的社戏,能喝到戏台下卖的豆浆,当然,如果碰到一个老旦坐在椅子上咿咿呀呀地唱个不休,我也一样会烦得撑船就走。如果偷不成别人家的豆子在船上煮着吃,就偷一缕月光来当发带,让它束着我随风飘扬的长发。”(《鲁镇的黑夜与白天》)兴致正浓着,彻夜未眠,从鲁迅的故乡继续出发,行至迟子建的故乡:“那团月亮也许因为走了一夜,被磨蚀得不那么明亮了,看上去毛茸茸的,更像一盏挂在树梢的灯。那些还未发芽的树,原本一派萧瑟之气,可是掖在林间的月亮,把它们映照得流光溢彩,好像树木一夜之间回春了。”(《美景,总在半梦半醒之间》)
走进迟子建所独有的温情散文世界,踏入诗意动人、博大深沉的北国故乡,重新发现生命的自由与辽阔,这是迟子建的一本极具疗愈性的散文合集,直击每一个疲惫灵魂的深处。在她的字里行间,人生的寒冬和岁月的暖春相互映照,万物生死中透着世间真情。
读者报全媒体记者 何建
END
联系客服