作家皮皮访谈

皮皮：生活在纸的背后

皮皮，青年女作家。主要作品：长篇小说《渴望激情》、《比如女人》。《渴望激情》改编成20集电视连续剧。《比如女人》入围99春风文艺出版社'金布老虎'奖。现为春风文艺出版社文学编辑。



写作：幻想的最大疆场

记者：您是何时开始创作的？

皮皮：好像有两种作家吧，一种是童年经验式，另一种是后天努力式。我好像属于前者。我很早就对写作有兴趣。但真实意义上的写作是从80年代初期开始的，发表第一篇小说，却是7年以后了。

记者：那一篇小说的名字是什么？

皮皮：名字叫《全世界都八岁》，从写作意识到手法都挺先锋的。现在翻出来看觉得怪怪的。当时是在80年代初期，西方的各种思潮及文学流派比较活跃，可以借鉴的东西也很多。后来类似这样的小说又写了不少。

记者：选择写作和您的经历有关吗？

皮皮：是的。人在现实生活中是无法离开自己所处的生存环境和个体经验来写作的。无论她多么富于想像力。

记者：很早了，我曾经在《天涯》杂志上看到过您写的系列散文，知道您在西藏拉萨曾生活过一段时间，现在您回到了北京，作为一个作家，您认为您在西藏的那段经历对您的生活和创作有影响吗？

皮皮：影响肯定是有的。我从沈阳辽宁大学中文系毕业后，凭着一股热情和冲动来到西藏。在《拉萨晚报》做了4年的记者。在西藏生活，让我有了大的时空观念。时间在那里好像失去了意义，什么都静止了。尽管我呆了只有4年的时间，我现在回想起来，有时候觉得像40年那样漫长。怎么说呢？那个地方很特别，是一个我永远也走不进去的世界。这跟我在沈阳、在北京生活是不一样的。在这些地方，我很快就能融合进去，但是，在西藏不能。这不是一回事。但我对以后的创作和生活的影响肯定是有的。

记者：那么，这段在西藏的生活经历会不会出现在您以后的作品中？

皮皮：会的。任何记忆随着时间的流逝总会有些积淀。即便那是一段黯淡的生活。经过时光之手的抚摸会被照亮。以往平凡的也会变得不平凡起来。就像我在西藏的生活。但我并不着急写它。因为曾有的生活会一直存留在我的心里。谁也拿不走。我想等我的年龄再大些，能够把握它了，再写。

记者：近几年，您的'布老虎系列丛书--《渴望激情》《比如女人》两部长篇小说出来一本就'火'一本。我想问的是：写作和您的生活发生冲突时，您怎样选择？写作是您想要的生活吗？

皮皮：当写作和生活发生冲突时，我想我会选择生活。但这并不是说写作对我来说不重要。写作是我的命运，我无法回避。我对写的感觉和态度不同。我觉得一个写作者，对流经身边的任何事物，都可以从中汲取营养，每一种体验、每一个感觉都是非常宝贵的。写作的时候，我愿意进入到一种精神的深处，然后到达一种自省。

记者：您觉得女人在中国写作有优势吗？是否女作家写的东西就好卖？

皮皮：优势？我倒觉得这种优势是危险的。要说优势的话，那也只能算是一种初级的优势。一个女作者最初凭一点点长相和乖巧是可以获得许多发表作品的机会的。尽管她最初的写作还不成熟。但是随着作品的增多，如果想在文坛上建立自己的地位的话，就要看作品的力量了。你说女作家的书好卖？这一点我是认同的。女性写作，作为一个被放大的社会意象，会满足许多人的一种窥视欲。比如这本书里有没有你的隐私啊，书时的主人公是不是你啊等等。老百姓就想看。但是好卖的书不一定就是好书，我认识的一些男作家，他们的书不是很好卖。但绝对是好作品。

记者：您说写作帮您实现了生活中没有的，您指的是什么。

皮皮：它是幻想最大的疆场。每个人的生活都是有限的，是不是？如果你想在无限的、丰富的领域中寻找一种生活的可能性，只有写作才能帮你实现。你设计出不同的人物命运，你感受到他们的喜怒哀乐。

图书市场的商业化和市场化

记者：目的图书市场的商业化和市场化对您的写作有影响吗？

皮皮：可能会有助于一个作家的成名，但关键是自己的头脑要清醒。不要被别人牵着走。

记者：在80年代初期，从您写《全世界都八岁》开始，您与余华、格非等作家就被定义为先锋派作家，成为文坛关注的'亮点人物'。您最近出版的长篇小说《渴望激情》被改编成电视连续剧，担纲主角的有徐静蕾、王志文、江珊等当红影星。从一个先锋作家的角色到目前畅销书作家的角色，您怎么看？小说被改编成电视剧，对您的创作有影响吗？

皮皮：《渴望激情》这部小说出版后，市场反馈较好。因为关注的是城市现代人的情爱生活，所以，被影视公司看好也是很自然的。但它并不影响到我的小说。我从不为影视而写作。也无法预料到被人改编成影视作品出来后的商业效果。创作是非常单纯的事，不能掺杂太多的主观因素。本子卖出去后，我就不再管了。因为这已经跟我没有多大关系了。不过，作为一个作家，多写多卖总是一件好事。

记者：《渴望激情》、《比如女人》是在什么情况下完成的。

皮皮：80年代初期，我写了一些小说。很先锋的那种，但在读者群中反响不是很强烈。倒是我的一些搞创作的同行以及评论家认为写得好，写得不错。但那时我对所谓的市场毫无概念。市场是什么？记者又在哪里？其实有时候自己也很茫然。曾经有几年吧，我写过一百多万字的东西，从未发表达式过的。就这么写了！但是当我有一天拿出来看的时候，我对自己不自信起来。就全烧了。亲眼看着它们变成灰烬。后来，我的写作停了很长一段时间，大概有三、四年吧。《渴望激情》的写作是我创作生活中的一个契机。那还是在春风文艺出版社，一位同行有一天对我说，你写书吧，写得要好看些，要反映都市人的生活，男女情爱的那种。后来，我就尝试着写了。就有了第一本书《渴望激情》。

有关'金布老虎'奖

记者：媒体称：春风文艺出版社悬赏百万元征集'金布老虎'入围该奖，而您目前又是春风文艺出版社'布老虎丛书'策划部的编辑，这其中有什么必然的联系吗？

皮皮：啊，你这个问题……谁都知道，这是建国以来奖金数目最大的一个奖。这个奖太受媒体关注了，它太热了。我虽入围这个奖，但就是他们把这个奖给我，我也会拒绝，我不愿成为新闻关注的焦点，只想安静地生活，写自己的东西。

有关《渴望激情》和《比如女人》

记者：您写小说肯定和您的生活状态有关，小说应该是您生存体验的一部分。我听许多女性读者说，她们在看了《渴望激情》、《比如女人》后，觉得您写的就是她的生活，会有读者说：'这个女主人公就是我嘛！'

皮皮：在我的生活中有许多女性朋友，她们信任我，把她们的故事毫无保留地讲给我听。我从她们身上看到了一种生命的疼痛。'当生活成为负担'，谁又能回避得了呢？在这些看似平常的普通人身上，那种对于情感的奉供的感觉包裹着我。我感到自己的那份责任，一个作家的责任。这些，这与我从前写小说的感觉是不一样的。小说出版后，引起了许多读者普遍的共鸣，是自然而然的事。

记者：性在写作中是一个危险的东西，一不留神，就会变得低级、俗不可耐。但在您的文字中，却给人的感觉很干净。您是怎么看待这个问题的？

皮皮：性当然是件美妙的事，但文学作品的性和现实生活中的性肯定是不一样。在我的作品中，我希望把人们比较正常的东西，比如原始的激情、美而浪漫的感觉等准确地反映出来。性并不脏。你写脏了，说明你这个人本身有问题。至少对性的理解有问题。

其实，我带给读者的东西很少，而得到的东西却很多。我很抱歉。

记者：您怎么看待美女作家？您是否是美女作家？

皮皮：美女作家？这种定位本身就值得怀疑。作家就是作家。是某种意义上的思想家，是内在的精神劳动者。是躲在纸后面的人。和演员完全不一样。非要把作家当成演员，这个作家就值得怀疑了。就具有了极大的表演性。

一般来说，女作家的东西更多的是'小我'，会有一种私人小说的性质。而男作家就不会。这是视角的问题。

记者：您小说中最偏爱的意象和一个词是什么？

皮皮：我最喜欢的意象和一个词是'午后'、'南方'。在我的许多小说中都有'午后'这个词，'午后'，让我感到一种暖日的阳光的气息。一种无所事事的气息，一种漫无边际的气息……还有南方。

记者：您的下一部作品是什么，什么时候写，其创作风格和内容较之以前的作品，会有变化吗？

皮皮：在写作上，我比较率性而为。你问我下一部作品在哪……我也不知道，我想先放放再说。我现在越来越强烈地感觉到，现在的时代变化太快了。但我想让自己走得慢些，再慢些。什么是时间？什么是历史？就好像一杯水经世沉淀，我可以更清楚地把握它，看清它。等我的年龄再大一些，生活的积淀再丰富一些，我想我会写一些比现在更加重要的作品。