这是“长夜读书计划”的第四篇
此篇文章阅读时间约二十分钟
“长夜读书计划”内容涵盖美学、哲学、音乐、艺术、戏剧、电影、舞蹈等美学范畴。点击“阅读原文”参与文章互动，每次回答正确将修得两分学分，总分八十分以上，将会获得ADCC给你的一次“长夜”毕业惊喜。
「师者妙语」—— 董梅
如果用四个字来概括《红楼梦》，那么就是——“一曲挽歌”。
但是这一曲挽歌并不悲凉，也不宿命，而是带着生命的温暖。作者虽然以佛教的空识作为存在的大语境、作为文化大前提，探讨的核心却是生命与真情。红楼作者可能并不是任何一种宗教的信徒，因为他是“真情”的信仰者。他对于世间广义的真情之美、生命之美、人间之美，都怀有坚定的信念。万境归空、物换人非，是每个人都会与万物共历的存灭过程，但他对生命、青春、真情的珍惜，对人间之美的爱重，对世事人心的慈悲，让这个过程并不荒凉。一曲挽歌，作者流下的是温暖的泪水。《红楼梦》于我们每个人来说，都是一部生命之书。
本文节选自【ADCC生活艺术学院】「菁英设计师 · 人文美学课」
师者：董梅——中央美术学院人文学院副教授
主题：《〈红楼梦〉里的人与生活》
时间：2015年11月24日上午
地点：故宫博物院
潇湘馆和怡红院的人与环境
━━━━━━━━━━━━━━━━
我们今天切入《红楼梦》的点，是通过红楼梦里人与环境、人与人居、人与赋予它个人气息的居所陈设，来判断他们之间是一种怎样的关系？他们每一个人被作者做了怎样的安排？因课程需要，我们会较详细讨论探春与她的秋爽斋。但是我们先从讨论宝黛各自的居所开始。
在《红楼梦》这个环境里，比较特殊又最重要的两个地方是潇湘馆和怡红院。首先通过刘姥姥的角度，以不写之写的手法，反映出潇湘馆和怡红院对应的两个主角的精神世界。
图 |【清】孙温《红楼梦—潇湘馆》
第38回，刘姥姥第二次进入到荣国府的时候，被贾母邀请一同游览大观园。她进潇湘馆的反映和进怡红院的反映截然相反，且完全做出了误判，这两者可以置换。当她在潇湘馆的时候，问的一句话说：这必是哪位哥儿的书房。贾母说，这是我这位外孙女的房子，刘姥姥留神细打量了黛玉一番。刘姥姥在整个出现的过程之中，都是嘻嘻哈哈自嘲打趣不断，只在此处出现了一番郑重颜色。刘姥姥留神细打量了黛玉一番，然后说“这哪像是一位小姐的闺房，分明是最上等的书房”。这是一位来自外部世界的陌生人对潇湘馆的评价。在通部红楼文本中，作者只在第三回黛玉初进贾府时写到了她的容貌，也只在49回雪景中略写了黛玉的衣着，他尽量不以自己的具象描写来限制读者，而是把一个最美的黛玉的最大想象留给每一位读者。同理，他对潇湘馆的笔墨处理也一样采用虚笔，只从刘姥姥口中有一句：满屋里的东西都好看，只不知道是作什么用的。于此也就写尽了黛玉行动坐卧的空间之精雅不凡。
图 |【清】费丹旭《十二金钗图—黛玉葬花》
宝玉的怡红院不一样。同一天，刘姥姥吃醉了酒从后门小路误撞入怡红院，碰巧怡红院是百年不遇的空无一人。刘姥姥沉醉之中就在宝玉的床上札手舞脚的睡了一回，袭人回来的时候，满屋子酒屁臭气，——这是一个作者的诙谐：宝玉这样一个只能有清净女儿环绕的人，连他家的婆子们碰他一下手都不高兴的，却被一位村中老妪如此荼毒了一次。
图 | 红楼梦怡红院
袭人死命推醒刘姥姥，刘姥姥醒来后也知分寸，第一句话说“姑娘我失措了，并没弄脏了床铺”，看了看自己没有吐，但是稍稍喝了一点茶醒了一点酒之后，说“这是哪位小姐的绣房，我竟像到了天宫一样”。
黛玉的潇湘馆被她认作书房，而公子宝玉之所居，却被她认定为绣房，可见其空间各自的特色。而这两个典型环境的设定，是作者的用心所在，都与宝黛这两位灵魂人物的塑造交融为一体。但限于篇幅和重点，我们暂略去对这一部分的讨论。
潇湘馆的植物造景亦深有寓意
━━━━━━━━━━━━━━━━
曹雪芹在作文字经营，描写人与环境、生活的时候非常看重庭院和植物。潇湘馆有怎样的植物和建筑。小小三间正房，黛粉墙，庭院里是数千竿修竹，中间一条石子甬路，然后还有后院，这是往往被阅读者忽略的，后院之中种着“大株的梨树兼着芭蕉”，北墙下有一带泉水，仅开一隙，得泉一派，一脉活水，从后院经前院盘桓修竹之下而出。这道清流很窄，只有一尺多宽。就是取活泼清澈之生气。且大观园所有院落中只有怡红院和潇湘馆是有水流穿过的。
图 |【元】柯九思《清閟阁墨竹图》
潇湘馆的环境为什么这样营造？竹子是黛玉形象气质的象征，其中又以湘妃竹的典故而应黛玉之“泪”。而“泪”正是黛玉的形象符号，也是全书之眼——绛珠仙子为还泪而来，宝玉的成长中情识观的成熟在于“从此后各人各得眼泪吧”，每个人一生中有自己该得的泪水。则潇湘馆除了前院的修竹，后院之中的梨树与芭蕉，也全为书中空识与情识的双重主旨而设：梨树在这里完全是象征符号，“玉容寂寞泪阑干，梨花一枝春带雨”；“枕上流莺和泪闻……雨打梨花深闭门”，梨花带雨，在文学传统中便是玉容和泪，梨花在红楼、在潇湘馆、在黛玉身畔构成的符号，正是“泪”。
图 |【元】钱选《梨花图》
怡红院海棠与芭蕉并植，潇湘馆有芭蕉，秋爽斋也种芭蕉，芭蕉在红楼中地位很重要。但芭蕉在书中是什么寓意？这来自于更大的文本。在几年之前我因为讲《高僧传》，在阅读《大智度论》与《大般若经》的时候，有一个意外的文献发现，芭蕉在佛教典籍之中的寓意是“空性”。“诸法如芭蕉，是心亦复空”。芭蕉的植物形态是高大茁壮的，但是一层一层剥开来，中间却是空的。佛典之中，正是以芭蕉的特征象寓“诸法皆空”。梨花寓泪，芭蕉寓空，这一组符号的设置和我们全面所说《红楼梦》作者所要探讨的两个主题——空识、情识的双重主题是紧紧扣合的
图 |【清】陈洪绶 《蕉林酌酒图》
另一组符号。黛玉身边两个最重要的丫鬟，一名紫鹃，一名雪雁。紫鹃就是杜鹃，杜鹃啼血，辛弃疾有词“料不啼清泪长啼血”，是眼泪已尽继之以血。呼应的正是黛玉之泪。
雪雁之名，佛典中有“雪泥鸿爪”，苏东坡也有禅诗，“人生到处知何似？应似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西”。大雁偶然落足雪上，留下爪印，但大雁会飞走的，雪会化的，一切归于空无，哪里有痕迹可寻呢？所以雪雁之名寓意是归空。
这就是紫鹃和雪雁、梨花和芭蕉，两组符号围绕在黛玉身边，是寓指《红楼梦》的空识与情识两个主题。这是《红楼梦》之中以潇湘馆为例的环境、人居与人。
敏探春兴利出宿弊
━━━━━━━━━━━━━━━
图 | 秋爽斋
如果说怡红院和潇湘馆是象征性的和诗化的，那么大观园里边最为写实的、最具象的环境与人，是探春和她的居所——秋爽斋。探春是《红楼梦》作者非常偏爱的一位贾家的女儿。第56回，探春在王熙凤生病的时间，暂时取代王熙凤管理大观园，这时候作者对探春有一个字的评价，一字评，《红楼梦》里面对人物经常有一字评。对探春的评价出现在回目之中，第55回、56回里边说，“敏探春”，敏捷的敏。“敏探春”、“惠宝钗”，这两个评价同时出现，敏与惠，这两个字出现在《论语》里边。“敏”是敏则有功。一个人要有机敏，要有行动力，要足够的精明才干，才可以做到有功，即有成就、有建树。“惠”则能使人，你要有恩泽，能施惠于人，才可能使大家听从你、跟从你，这叫惠而能使人。宝钗得“惠”，因为宝钗天性浑厚，小惠下人，能得人心。而探春是非常聪明的、机敏的，用湘云的话来说，就是“静若处子，动若脱兔”，她是看起来安闲静处的女孩儿，但是行事的时候不露痕迹的就已经调兵遣将了。那么探春为什么会得“敏”这个字，和她的环境又有什么关系？
图 | 秋爽斋鸟瞰
探春的居所秋爽斋，是写实版本的清代内宅，陈设风雅考究，诸多重器，这是和探春个人的性格紧密相关的、非常精彩的一部分人与环境。
秋爽斋正房三间，探春素喜阔朗，喜欢开敞、没有阻隔，所以秋爽斋的这三间正房并不曾区隔，没有设隔断，而是打开了，通成一间。当地放着一张黄花梨大案，案上放什么呢？这跟探春的爱好修养有关，探春善书，大丫鬟的名字便叫侍书，所以案上放有数十方宝砚，你可以想象这张案子的气派，还不仅仅宝砚，累累的历代名人法贴，笔海内的笔插得如树林一般。
图 | 清乾隆仿汝釉花囊
大案的另外一边，紫檀架上设着一个斗大的汝窑花囊，花囊里插着一囊水晶球一样的白菊花。秋紫檀小架上挂着一个白玉比目罄，旁边挂着小锤，非常醒耳，可以清神的。但是这个罄已经不是功能性的，而是审美性的。案上边又有一个大官窑的大盘，里面盛着几十个娇黄玲珑的大佛手。几乎所有的陈设在今天都是可以进博物馆的重器，体量欲其大，数量欲其多，贵重而雅正，奢华却不俗丽，气派非凡。
图 |【宋】米芾《夏山烟雨图》
西边墙下大案上，这个案是窄长的条案，案上面的墙上是一大幅米襄阳的烟雨图，两边是颜鲁公的一幅对联，这幅对联写的是“烟霞闲骨格，泉石野生涯”。她所挂的图是米襄阳的烟雨图，所选择的字不是柳公权，也不是褚遂良，也不是欧阳询，而是颜鲁公，颜鲁公的字是很有一种非常深厚、强横的力量，是很富有男性感的。这和探春的性格，她的内心之中的胸怀是有关系的。秋爽斋的空间是通透阔朗的，色调是明亮的，比如说汝窑的雨过天青釉色，几十个大佛手的娇黄玲珑，满满一花囊的白色水晶球菊花等等，色调明快，贵重洁净，其中都是探春的性格。
图 | 颜真卿《千字文》
探春屋里东边设床，是一张拔步床。拔步床是我们古代最豪华的床，一套拔步床是一房一厅，前面带廊、里边是榻，箱子、柜子都一体包纳在里边。拔步床是非常昂贵的，《金瓶梅》里边有描写。探春的床上挂帐，作者要特别写出双面挑花的葱绿草虫。探春就是这样自珍自重自爱的女孩子，床帐都必要双面绣，每个细节都一丝不苟。
图 | 拔步床
在中国的文化环境之中，士大夫在庙堂则行儒家忠恕之德来履行公职，每每公务完毕、退居私宅时则有道家的思想来优游养素。大家有兴趣可以去读北宋初年一位散文大家王禹偁写的一篇文章《黄冈竹楼记》，他写在竹楼里，自己公退之暇，就是处理完公务以后，到自己的私人居所退居的时候，就可以“戴华阳巾，披鹤氅，手执《周易》一卷，焚香默坐。从窗户里边望出去，第见风帆沙鸟，烟云竹林而已，消遣世虑”。这是一个士大夫处理完公务以后，八小时以外的姿态。探春在内心之中是暗暗比照士大夫身份来设定自己的，所以秋爽斋被规划成了这个样子，而探春其人，究其言行志量，其实恰是一派士风。
图 | 87版《红楼梦》剧照
探春这个人物，作者对她的描写一丝不苟，
是因为探春对待自己和对待他人都是一丝不苟。
比如49回，宝玉非常急切的在下大雪的时候和大家一起做诗、结社，先去贾母处吃早饭问早安。远远的见探春从秋爽斋走来，就站住等候她，看探春在雪景里是怎样一幅装扮、怎样一副身份。探春裹着大红猩猩毡斗篷，围着观音兜，另外再戴一个风帽，一只手扶着小丫鬟，另有一个妇人在后面打着清油绸伞，缓缓行来。你看她多么矜持、多么贵重、多么自爱而又章法严谨。探春又是大观园诗社的号召者，她不是诗才最高的人，但却是既有诗兴又有发起与号召的才干的人。
图 | 87版《红楼梦》贾探春剧照
这个女孩子为什么要好到这种程度？
要好到一步不肯放松的程度？
因为她在《红楼梦》里面是一个令人心痛的形象。
她的身份有一个隐痛，就是她的母亲、她的出身，她是贾政之妾、赵姨娘所出。《红楼梦》里任何一个人物提到探春，连王熙凤这么自负的人，说到探春，都要说“好好好，好一个三姑娘”，连说四个好字。这是真心的评价。这是跟平儿在私下里谈话的时候，脱口而出的评价。但是后边要跟一句，“只可惜她命不好，托生在赵姨娘肚子里”。《红楼梦》里边连一个家里边三等的小厮，谈到探春，都也要说，“只是她命不好，凤凰出在老鸹窝里”。因为这样的出身，探春在充满看不见的压力与轻蔑的环境里，像是一个穿着软猬甲的姑娘、像一朵带刺的玫瑰。她自重自爱着、随时随地自卫与反击。
图 | 87版《红楼梦》贾探春剧照
探春有一次和母亲之间又起了冲突，她因之当众落泪，她说：“我但凡是个男子，能出得去的，我必早走了”。这是探春最深的心事。“那时立一番事业回来，自有我一番道理。偏我是个女孩家，一句话没有我多说的。”这段话说得多么的沉痛，探春的心思全在其中。贾家的儿女里面，或许宝玉生该做个女儿，而探春生该做一个男子。探春满心里想的就是只有出去立一番事业，才能为她抵消偏见、赢得尊严，可她偏偏是一个女孩家。《红楼梦》的评注者说，如果探春不远嫁，那么贾府失败的时候，这个人物还能够有所作为。但是《红楼梦》所要写的就是这样一种大趋势，是无可奈何。这又呼应到第一回中的主题。
学生有一次问过我，说老师你能不能用一句话概括一下《红楼梦》。这一句话我想了好几年，我觉得直到去年，我试着概括了一下。我后来给这个学生的答案就是：
如果用四个字来概括《红楼梦》
那么就是“一曲挽歌”。
《红楼梦》第五回中《红楼梦曲子》：因此上，演出这怀金悼玉的红楼梦。作者早已言明这是一曲怀金悼玉的挽歌，是哀悼时间一切真情与美好的一曲挽歌。
但是这一曲挽歌并不悲凉，也不宿命，而是带着生命的温暖。作者以佛教的空识作为存在的大语境，探讨的核心却是生命与真情。红楼作者很可能并不是任何一种宗教的信徒，因为他是“真情”的信仰者。因为他对于世间一切的广义的真情之美、生命之美、人间之美，都曾历经荣衰而不减信念。万境归空、物换人非，是每个人都会与万物共历的存灭过程，但他对生命、青春、真情的珍惜，对人间之美的爱重，对世事人心的慈悲，让这个过程并不荒凉。一曲挽歌，作者流下的是温暖的泪水。《红楼梦》于我们每个人来说，都是一部生命之书。
联系客服
