丁小村（dxcn916）：有趣、有味，文艺的、思想的
杨绛她们
作者 | 丁小村
主播 | 汉 青
去年今日（2016年5月25日），百岁老神仙杨绛去世，我写下一篇《杨绛的人生智慧》：
96岁的时候，她已经把自己活成了智者、圣者、女神：慈眉善目，豁达圆润。
105岁高龄她离开了这个世界，人生过百年属于圆满，犹如乘风归去，没有死之悲凉，唯有祥云伴她悠悠远行。
她和夫君钱钟书经常被称为“旷世情缘，神仙伴侣”——但，一个女人和一个男人相互陪伴，或者为爱的义务，或者为婚姻的责任——他们该怎样才能称之为“般配”？
在96岁高龄时杨绛出版了《走到人生边上》，这是她晚年的一个总结，是人生的点滴记忆，是生命的星星感悟，也是生活的碎碎之念……
我读这部书时异常感动。这就好比武侠小说中那些大侠临终时把当家“秘笈”传给一个后辈，就好比那些守财奴把百万家财交付给自己的儿女，感觉这位百岁老人，把一生的智慧传递给后人，而我有幸成为其中一个——无意窥见了神一般的了悟，有幸得到智慧的真传。
杨绛和钱钟书
96岁的杨绛保持了一份幽默感，她写了一篇《孔夫子的夫人》，读了让人会心一笑：她原本想当孔夫子的夫人，没想到最后自己也成了“孔夫子”。
在她看来，孔夫子是个很难将就的丈夫——
好美食美服，这都得靠夫人来打理；
讲究礼仪，家中人，无论是老婆还是孩子，无论是婢女还是奴仆，犯规了就会遭到批评；
夫子还喜欢享受清闲，他闲来曲肱而枕，读书累了，必定仰头看着天空，这份沉醉于投入，谁也不能打扰，倘若夫人不知趣，喊一声：老公，你来嘛……那夫子肯定会臭骂你一顿，别看你是他老婆。
杨绛一定是做好了当孔夫子夫人的准备——你看她多了解夫子，又多么明白该怎么当孔夫子的夫人。
她能和钱钟书生活一辈子，是拿他当孔夫子看，自己甘愿当个孔夫子的夫人。只是她依然好学，读书不倦，甚至到90多岁高龄，还读圣经读论语读无数的经典……最终她自己也成了夫子——既有一肚子学问，还有一脑壳智慧。
朱梅馥和傅雷
但一部《论语》记录了夫子无数的话语，却没记过夫人的一句话。
学生们显然没在意过师母。
学生们尊师重道，却忘记了师父后边站着一个温柔贤惠的师母。
师母不言道，不传道。
我就调皮地问一句：师母跟师父论道么？
也许吧。
这个问题置换一下：这辈子，杨绛和钱钟书论道么？
当然，他们肯定讨论过许多事：他们会求同存异么？还是老婆撒娇耍蛮，非要老公认同自己？
想着这些问题，就觉得好玩。接下来一个问题：她真的全懂他吗？
当然不需要。读杨绛的《孔夫子的夫人》就知道，她关心他的吃穿，关心他的喜好，她爱惜他的精神和睡眠，她甚至还爱他的小毛病，但她也许从来不研究他的“道”。
杨绛多明白啊。这是一个女人的智慧。
反过来，夫子也不必全懂夫人，钱钟书如果能看到杨绛的文章，一定会心一笑：你爱怎么写就怎么写，只要你喜欢。
孔夫子知道她夫人的世界观和价值观吗？也许知，也许不全知。这辈子他们这样子就很好。
他们不是“革命同志”，他们只是一对爱人或者一对夫妻。
世间男女不明白这一点，就该多去看看孔夫子和杨绛。
张兆和和沈从文
沈从文狂热地爱上了张兆和，给她写了无数的情书——读沈从文的家书，甚至比他的文章更可爱，他那么任性而朴实，他又是那么多情而柔和，他把可以拿来卖的文字，送给一个自己爱的人，你说他可爱不可爱？
张兆和还是个中学生，她被这份多情搞蒙了，于是去找校长胡适投诉：我还是个学生，不适合早恋……再说了，我又不懂他。
胡适也是好玩，干脆劝她：不懂可以慢慢懂，不爱可以培养爱。
于是她这辈子稀里糊涂地就跟他过上了。
每次看到从文家书，他六十岁了还把兆和叫“小妈妈”——这份依恋，是终生的。
她们有过火热的青春，也有过平淡的晚年；他们有过别离和思念，他们也许还有过小小的磕磕绊绊——但是这辈子，他们依然是最好的爱人和夫妻。
她跟他探讨他的文学观么？也许谈过，但她一定要懂他的文学观和人生观么？未必。
他们的一辈子是圆满的，她未必全懂他，他也未必全懂她。好玩的是，似乎妻妹张充和更懂“沈二哥”，他去世后，她为他写了一幅挽联：
不折不从，亦慈亦让；星斗其文，赤子其人。
我相信这十六字是一个更懂他的人对他一生最好的概括。
这个最懂他的人，不是他的夫人，而是夫人的妹妹。这个最懂他的女人，却也并不是他最深爱和最依恋的女人。
多么奇妙啊，世间男女，如果不懂，就看看他们吧。
点读：《杨绛的人生智慧》
联系客服
