打不死的梧桐子,你还活在人间?
文/田建国
老了,老了,就像每一滴葡萄酒回不到当初的葡萄一样,回不到少年了!可越老越觉得自己成了小孩子,好想去寻找儿时用竹竿将高高的梧桐树上,一竿又一竿地打下来的梧桐子(籽)晒干后,用盐炒熟吃,真香,真香!听大人们说,梧桐子还可以榨油,也是一味中药可治病。但从我10岁之后,就再也没有见到过结梧桐子的梧桐树,再也没有吃到过喷香的梧桐子。如今已远离了半个多世纪,儿时那几棵年年结子,“儿女”满枝的梧桐树,你还活在人间吗?
将发黄的日历翻回到上个世纪60年代,我家曾住在被誉为“全球汉人老家”汉中市的十八里铺的陕西省地质局第二地质队大院里。因为以前是老路土路的时候,十八里铺距汉中城(原南郑府)是十八里路,而且一路上全是铺子,所以叫十八里铺,后改名铺镇,是古时的陕南重镇。在当年的地质二队大院里,有几棵高大的梧桐树。秋天里,梧桐树的种子成熟后,常有几只八哥也来吃梧桐子呢!我们地质大院的几个小孩子打完了梧桐子的梧桐树,来年它又长出很多很多的梧桐籽,心甘情愿地、年复一年地,让我们打它,炒熟吃它,从而被我们戏称其为“打不死的梧桐子”。
这种梧桐子如豌豆大,颜色黄棕色至深棕色,表面为皱缩成网纹状的壳,倒进铁锅里像炒豆子一样地翻炒时,要化点盐水倒进去,这样炒才会更香。可以说,梧桐子是当年我们小孩子最青睐的零食。
1966年,10岁的我随父亲工作变动,全家离开汉中之后,就再也无缘看见它和打它、吃它了。一晃五十多年过去了,简直想死个你了!估摸当今99%的西安人别说吃它了,恐怕连见都没有见过它吧?
我思念和寻找的梧桐树,可不是如今我生活的西安这座城市里,那种街道两边栽种的被称为“世界行道树之王”的法国梧桐,它结的那种毛蛋蛋里的籽,只有傻瓜才吃。我要寻找的是中国梧桐,又叫青桐、国桐等。记得当年大人们说过,这种栽在单位大院里的梧桐树,在私人住家户的庭院里,是绝对不栽的。为什么呢?乃因其谐音“无童”,老一辈人认为不吉利,会使家里缺少孩童,会断子绝孙的。可见世世代代讲究的多子多福的文化意识,或称之为观念,其影响是多么的深远和牢固。
可是,当我想到中国有老话说:“家有梧桐树,引来金凤凰”,“家有梧桐树,自有凤凰来”时,我迷惑了!这梧桐树,不是不能栽在家里嘛!它是不吉祥的“无童”树吗?怎么又成了祥瑞的象征了呢?
我当年上山下乡当知青时,在关中平原的农村里,看到过那种开放着紫色或白色大花朵的泡桐树,它能引来凤凰么?后来才知泡桐树与梧桐树不是一个科属。“栽下梧桐树,引得凤凰来”,是指原产我国的中国梧桐树,而不是泡桐树,更不是法国梧桐树。
原来在中国古代的神话传说中,凤凰是神鸟,非梧桐不栖。能引来凤凰的梧桐,自然是神异的植物,不会是与梧桐所属植物种类不同的普通至极的泡桐树吧!由于梧桐高大挺拔,为树木中之佼佼者,因此民间也有说法认为,梧桐树是树中之王,有吸引凤凰的能力。也曾经看到过梧桐在一些图案中与喜鹊合构,谐音为“同喜”,寓意吉祥。
“家有梧桐树,引来金凤凰。”现代引申为通过各种优厚的条件吸引人才。
此时此刻又突然想到曾经读过多次的《诗经·大雅》里有:“凤凰鸣矣,于彼高冈。梧桐生矣,于彼朝阳。菶菶萋萋,雍雍喈喈。”大意为:凤凰引颈把歌唱,声音响彻高岗上。梧桐挺拔来生长,全身沐浴向朝阳,枝儿繁兮叶儿畅,和谐之音声悠扬。诗人在这里用凤凰和鸣,歌声飘飞山岗;梧桐丰茂,身披灿烂朝阳,来象征品格的高洁美好,是多么的雅致啊!
许多传说中的古琴,都是用梧桐木制造的,如中国古代四大名琴之一的“焦尾琴”,别称“焦桐”。年轻时,多次到乐器店后院看人家做乐器,做琴师傅说堆积在一边的是桐木板,是做板胡、琵琶、柳琴、月琴、阮、扬琴用的。我对做琴瑟之类的乐器一窍不通,会不会用的就是能够引来凤凰的梧桐树之材呢?
18岁左右情窦初开时,曾把自己想象成一棵玉树临风的梧桐树,说不定会引得凤凰来栖息,这不算“做梦娶媳妇——想得美”吧?到了必须娶妻生子的年龄后,果然引得“凤凰”的“妹妹”“孔雀”来,抱得中等美人归,膝下也有了“梧桐子”。吾童子、童孙,皆听朕言,也算是当年梧桐树下栖居的少年生活,赐予的缘分和福分吧。
如今半个多世纪过去了,尚不知儿时打过的那几棵梧桐树,是否高寿?是否还在人间?好想再回到鱼米之乡汉中铺镇的那个地质大院里,伫立于当年的那几棵梧桐树前,树下问童子(桐子):你还记得我打过你、吃过你吗?你就当“打是亲,骂是爱”吧!不过我还是要给你赔个礼、道个歉。不过赔礼道歉后,你还得让我从树上把你打下来,再吃你一回,反正你也不会气的吱哩哇啦乱叫,也不会疼的哇哇大哭!请你无论如何也要满足我再一次咀嚼和回味半个世纪里,从未忘却的唇齿喷香的记忆……
2020年10月18日于西安城南
作者简介:
作者田建国,系中国陕菜网【如画·陕菜】专栏主编,作家、摄影家。陕西省烹饪餐饮行业协会饮食文化研究技艺传承专业委员会秘书长,陕西省餐饮业商会副秘书长,陕西省烹饪餐饮行业协会授予的“陕西餐饮30年优秀饮食文化传媒人物”,中国国土资源作家协会会员和诗歌专业委员会委员,陕西省散文学会会员,陕西省楹联学会常务理事,陕西省文化产业促进会理事,欧亚丝绸之路国际诗社副秘书长,中国文化魂书画研究院副院长,陕西工运研究会特约研究员,西安对外经济文化发展促进会监事长,西安诗书画研究会理事,西安市长安诗词学会理事、贾平凹文化艺术研究院特邀首席摄影师、终南性灵社特邀摄影师等。本人文学作品散见于各大报刊,吹牛;篇篇都是精品,胡说;得到读者一致好评,没门;获得诺贝尔文学奖,做梦。
联系客服